Yaşlı komşum öldü — cenazesinden sonra ondan bir mektup aldım. »

DOLAR

Alış: 46.05

Satış: 46.23

EURO

Alış: 53.30

Satış: 53.51

GBP

Alış: 61.65

Satış: 62.10

ANKARA

°C

Diğer İller

ADANA ADIYAMAN AFYON AĞRI AKSARAY AMASYA ANKARA ANTALYA ARDAHAN ARTVİN AYDIN BALIKESİR BARTIN BATMAN BAYBURT BİLECİK BİNGÖL BİTLİS BOLU BURDUR BURSA ÇANAKKALE ÇANKIRI ÇORUM DENİZLİ DİYARBAKIR DÜZCE EDİRNE ELAZIĞ ERZİNCAN ERZURUM ESKİŞEHİR GAZİANTEP GİRESUN GÜMÜŞHANE HAKKARİ HATAY IĞDIR ISPARTA İSTANBUL İZMİR KAHRAMANMARAŞ KARABÜK KARAMAN KARS KASTAMONU KAYSERİ KIRIKKALE KIRKLARELİ KIRŞEHİR KİLİS KOCAELİ KONYA KÜTAHYA MALATYA MANİSA MARDİN MERSİN MUĞLA MUŞ NEVŞEHİR NİĞDE ORDU OSMANİYE RİZE SAKARYA SAMSUN SİİRT SİNOP SİVAS ŞANLIURFA ŞIRNAK TEKİRDAĞ TOKAT TRABZON TUNCELİ UŞAK VAN YALOVA YOZGAT ZONGULDAK

Ana Sayfa Foto Galeri 6.06.2026 3766 Görüntüleme

Yaşlı komşum öldü — cenazesinden sonra ondan bir mektup aldım.

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Sessiz banliyö hayatımın gerçekler üzerine kurulu olduğunu sanıyordum… ta ki yaşlı komşum ölünceye ve bana ailem hakkında inandığım her şeyi yerle bir eden bir mektup bırakıncaya kadar. Onun sırrını kazıp çıkarmak beni kim olduğumu ve bazı ihanetlerin gerçekten affedilip affedilemeyeceğini sorgulamaya zorladı. Eskiden her yerde yalanı hemen fark edebilen bir kadın olduğuma inanırdım. Annem Nermin, bana doğruluğun değerini öğretmişti: verandanı temiz tut, saçını taralı tut ve sırlarını sıkıca kilitli tut. Ben Tanya değil, artık Türkçe isimle: Tansu, 38 yaşında iki çocuk annesi, çekici bir adamın eşi ve mahallemizdeki komşu gözetleme listesinin adeta kraliçesiyim. Hayatımdaki tek gerçek dram, posta kutusunun yanına lale mi yoksa nergis mi ekmeliyim kararıydı. Eskiden yalanı her yerde fark edebileceğime inanırdım… Ama komşum Hikmet Bey öldüğünde, onunla birlikte bir insanı ya da kendini tanımanın ne demek olduğuna dair sahip olduğum tüm kesinlikler de yok oldu. Cenazesinden sonraki sabah posta kutumda mühürlü bir zarf buldum. Kalın ve ağırdı; üzerindeki mavi mürekkeple yazılmış kıvrımlı harflerle adım yazıyordu. Güneş arkamdan doğarken verandada duruyordum. Ellerim titriyordu. Kendime bunun muhtemelen anma törenini organize etmeme yardım ettiğim için ailesinden gelen bir teşekkür notu olduğunu söylüyordum. Bizim gibi kasabalarda insanlar böyle şeyler yapar. Dışarıdan her şey ne kadar sakin görünse de aslında hiçbir şey göründüğü kadar sessiz değildir. Posta kutumda mühürlü bir zarf bulmuştum. Ama içindeki mektup bir teşekkür değildi. Kocam Rıza arkamdan verandaya çıktı, güneş ışığında gözlerini kırpıyordu. “Ne oldu?” diye sordu. “Hikmet Bey’den.” Mektubu ona uzattım. Sessizce okumaya başladı, dudakları hareket ediyordu. “Sevgili kızım, Eğer bunu okuyorsan artık hayatta değilim. 40 yıldır sakladığım bir şey var. Bahçemde, eski elma ağacının altında gömülü bir sır var. Seni ondan korumaya çalıştım. Gerçeği bilmeye hakkın var, Tansu. Bunu kimseye söyleme. Hikmet.” Rıza başını kaldırıp gözlerini kıstı. “Hayatını kaybetmiş bir adam seni neden arka bahçesine gönderir ki?” “Ben… elma ağacının yanını kazmamı istiyor.” Tam o sırada kızımın sesi mutfaktan geldi. “Anne! Sakızlı mısır gevreği nerede?” Rıza bana endişeyle baktı. “İyi misin?” “Bilmiyorum Rıza… Çok garip. Onu neredeyse hiç tanımıyordum.” Gemma yerine Türkçe isim: Gizem yine seslendi. “Anne!” Mektubu masaya bırakıp mutfağa döndüm. “Buzdolabının yanındaki dolapta Gizem! Şeker ekleme.” Rıza peşimden geldi. “Belli ki sana bir şey göstermek istemiş. Yapacak mısın?” O sırada küçük kızımız Defne uykudan kabarmış saçlarıyla içeri koştu. “Okuldan sonra Hikmet amcanın bahçesine gidebilir miyiz? Yaprak toplayıp boyamak istiyorum!” Rıza ve ben birbirimize baktık. “Belki sonra,” dedim. “Önce günü atlatalım.” Gün bitmek bilmedi. Ayakkabılarımı bağladım, saçlarımı ördüm, yüzlerden reçeli sildim… sonra mektubu tekrar tekrar okudum. O kadar çok katladım ki mürekkebin üzerinde başparmağımın izi kaldı. Her kapattığımda midem düğümleniyordu. Akşam kızlar televizyon izlerken ve Rıza spagetti hazırlarken, ben pencerede durup elma ağacının kıvrılmış dallarına bakıyordum. Rıza arkadan gelip belime sarıldı…

: “İstersen yanında olurum, Tansu. Hiçbir şeyi tek başına yapmak zorunda değilsin.” Ona yaslandım. “Bilmem gerekiyor. Rıza… O hep çok nazikti. Her Noel posta kutusuna para bırakırdı ki kızlara şeker alabilelim.” “Yalnız değilsin,” dedi. “Öyleyse ne bıraktığını öğrenelim.” Saçımı öptü ve kızların tabaklarını hazırlamaya geri döndü. Biraz daha sakin hissettim. Ama o gece uyuyamadım. Evde dolaştım durdum. Arka pencerenin önünde durup kendi yansımama baktım: kahverengi saçlar dağılmış bir at kuyruğu, yorgun gözler, dizleri sarkmış pijama. Geçmişi kazmaya hazır bir kadın görüntüsü değildi. Aklıma annemin çocukken söylediği sözler geldi: “Kim olduğunu saklayamazsın Tansu. Er ya da geç her şey ortaya çıkar.” Ben düzenli bir insandım. Hayatım listeler ve takvimler üzerine kuruluydu. Ama cebimdeki mektup beni yalancı çıkarıyordu. Ertesi sabah Gizem ve Defne okula gittikten ve Rıza işe gittikten sonra bekledim. İş yerini arayıp hasta olduğumu söyledim. Bahçe eldivenlerimi giydim ve küreği alıp arka kapıdan çıktım. Cebimdeki mektup beni yalancı çıkarıyordu. Hikmet Bey’in bahçesine adım attım. Hem davetsiz misafir gibi hem de çocuk gibi hissediyordum. Kalbim düzensiz atıyordu. Elma ağacına yürüdüm. Sabah rüzgârında soluk çiçekleri titriyordu. Küreği toprağa bastım. Toprak beklediğimden daha yumuşaktı. Bir süre sonra sert bir şeye çarptım. Metal. Diz çöküp kazmaya devam ettim ve bir kutu çıkardım. Paslıydı. Ağırdı. Sahip olduğum her şeyden daha eski görünüyordu. Toprağı sildim ve kilidi açtım. İçinde sararmış kâğıtların arasında küçük bir zarf vardı. Üzerinde adım yazıyordu. Ayrıca otuzlu yaşlarında bir adamın bir yenidoğanı kucağında tuttuğu bir fotoğraf vardı. Hastane ışıkları üstlerinden parlıyordu. Bir de solmuş mavi bir hastane bilekliği. Üzerinde doğum adım yazıyordu. Görüşüm daraldı. Toprağa oturdum ve fotoğrafı tuttum. “Hayır… hayır… Bu… bu benim mi?!” Titreyen ellerle mektubu açtım. “Sevgili kızım Tansu, Bunu okuyorsan demek ki sana gerçeği söylemeden bu dünyadan ayrıldım. Seni terk etmedim. Benden uzaklaştırıldım. Annen çok gençti ve benim de çok hatam vardı. Onun ailesi en iyisini bildiklerini düşündüler. Ama ben senin babanım. Yıllar önce Nermin’le iletişime geçtim. Bana nerede yaşadığını söyledi. Kısa süre sonra buraya taşındım. Sana ya da ona zarar vermeden yakınında kalmaya çalıştım. Bir anneye dönüşmeni izledim. Seninle hep gurur duydum. Sırlardan daha fazlasını hak ediyorsun. Umarım bu seni özgür bırakır. Kutunun içinde resmi belgeler de var. Sahip olduğum her şeyi sana bıraktım. Çünkü sen benim kızımsın. Sevgiyle, Baban.” Kutunun içinde bir mektup daha vardı. Üzerinde yazıyordu: “Nermin için.” Ayrıca yaklaşık 40 yıl önce düzenlenmiş noter onaylı bir belge vardı. Beni kızı ve tek mirasçısı olarak gösteriyordu. Ellerim o kadar titriyordu ki neredeyse düşürüyordum. Rıza beni elma ağacının altında buldu. Dizlerim çamur içindeydi. Yüzüm gözyaşlarıyla kaplıydı. Yanıma çömeldi. “Tansu… ne oldu? Yaralandın mı?” Sessizce mektubu ve fotoğrafı uzattım. Rıza hızlıca okudu. Sonra bana baktı. “Bebeğim… O… senin baban mıydı?” Başımı salladım. Rıza beni kollarına aldı. “Bunu çözeriz. Annenle konuşuruz. Cevapları buluruz.” “Bunca zaman yanımdaydı… ve ben hiç bilmiyordum.” Ertesi gün annemi aradım. “Anne… buraya gelebilir misin? Lütfen.” 20 dakika sonra geldi. Masadaki kutuyu görünce yüzü değişti. “Ne oluyor Tansu? Kızlar iyi mi?” Fotoğrafı ve mektubu ona uzattım. “Bunları Hikmet Bey’in elma ağacının altında buldum.” Annem fotoğrafı aldı. “Onun bahçesinde ne işin vardı?” “Cenazeden sonra bana mektup bıraktı. Gerçeği bilmemi istedi.” Annem okurken yüzündeki renk çekildi. Sandalyeye oturdu. “Ben 19 yaşındaydım,” dedi. “Ailem onun hayatımı mahvedeceğini söyledi. Bana seçim yaptırdılar: ya seni tutacaktım ya da onu.” “Bana neden hiç söylemedin?” “Senin için yaptım. Daha iyi bir hayatın olsun diye.” “Hayır anne,” dedim. “Kendini korumak için yaptın. Gerçeği gömdün.” Annem ağlıyordu. “Üzgünüm.” Masadaki zarfı gösterdim. “Babam sana da bir mektup bırakmış.” Pazar günü mezarlığa gittim. Hikmet Bey’in mezarına elma çiçekleri bıraktım. “Keşke daha önce söyleseydin,” diye fısıldadım. “Daha fazla zamanımız olabilirdi.” Bir hafta sonra aile yemeğinde herkes konuşuyordu. Teyzem Lale yüksek sesle söyledi: “Annen yapmak zorunda olduğu şeyi yaptı. Abartma artık.” Odaya sessizlik çöktü. “Hayır,” dedim. “Kolay olanı yaptı. Ve babam bunun bedelini her gün ödedi.” Annem başını eğdi. “Özür dilerim,” diye fısıldadı. Aramızdaki yara hâlâ açıktı. Belki bir gün iyileşecekti. Belki de asla. Ama artık gerçeği biliyordum. Ve kimse onu tekrar gömemezdi. “Özür dilerim.”

Haberin Devamı

Yorumlar

Yorumlar (Yorum Yapılmamış)

Yazı hakkında görüşlerinizi belirtmek istermisiniz? Cevabı iptal etmek için tıklayın.

Dikkat! Suç teşkil edecek, yasadışı, tehditkar, rahatsız edici, hakaret ve küfür içeren, aşağılayıcı, küçük düşürücü, kaba, pornografik, ahlaka aykırı, kişilik haklarına zarar verici ya da benzeri niteliklerde içeriklerden doğan her türlü mali, hukuki, cezai, idari sorumluluk içeriği gönderen Üye/Üyeler’e aittir.