DOLAR
Alış: 44.82
Satış: 45.00
EURO
Alış: 52.41
Satış: 52.62
GBP
Alış: 60.32
Satış: 60.77
ANKARA
ADANA
ADIYAMAN
AFYON
AĞRI
AKSARAY
AMASYA
ANKARA
ANTALYA
ARDAHAN
ARTVİN
AYDIN
BALIKESİR
BARTIN
BATMAN
BAYBURT
BİLECİK
BİNGÖL
BİTLİS
BOLU
BURDUR
BURSA
ÇANAKKALE
ÇANKIRI
ÇORUM
DENİZLİ
DİYARBAKIR
DÜZCE
EDİRNE
ELAZIĞ
ERZİNCAN
ERZURUM
ESKİŞEHİR
GAZİANTEP
GİRESUN
GÜMÜŞHANE
HAKKARİ
HATAY
IĞDIR
ISPARTA
İSTANBUL
İZMİR
KAHRAMANMARAŞ
KARABÜK
KARAMAN
KARS
KASTAMONU
KAYSERİ
KIRIKKALE
KIRKLARELİ
KIRŞEHİR
KİLİS
KOCAELİ
KONYA
KÜTAHYA
MALATYA
MANİSA
MARDİN
MERSİN
MUĞLA
MUŞ
NEVŞEHİR
NİĞDE
ORDU
OSMANİYE
RİZE
SAKARYA
SAMSUN
SİİRT
SİNOP
SİVAS
ŞANLIURFA
ŞIRNAK
TEKİRDAĞ
TOKAT
TRABZON
TUNCELİ
UŞAK
VAN
YALOVA
YOZGAT
ZONGULDAK
Ana Sayfa
Foto Galeri
25.04.2026
372 Görüntüleme
Sekiz aylık hamile karımı gece saat onda tek başına bulaşık yıkarken görünce
- Sessiz Kabullenişin Sonu Sekiz aylık hamile eşimi, gece saat on birde mutfakta tek başına bulaşık yıkarken gördüğümde, üç ablamı yanıma çağırdım ve herkesi buz kestiren o cümleyi kurdum. Ancak en sert tepki… öz annemden geldi. Otuz dört yaşındayım; en büyük pişmanlığımı düşündüğümde, bu ne kaybettiğim paralar ne de iş yerinde kaçırdığım fırsatlarla ilgili oluyor. Çok daha sessiz… itiraf etmesi çok daha güç bir şey bu. Uzun bir süre boyunca, eşimin kendi evimde acı çekmesine göz yumdum. Onu incitmek istediğimden değil. Sadece görmediğimden. Ya da belki de gördüm ve görmezden gelmeyi seçtim. Dört kardeşin en küçüğü olarak büyüdüm; üç ablam ve ben. Babam öldükten sonra annem Gülten Hanım, her şeyi bir arada tutan kişiydi. Ablalarım da ona destek oldu. Çalıştılar, beni büyüttüler, kararlar aldılar. Ben de buna alıştım. Her şeye onlar karar verirdi; ne okuyacağıma, nerede çalışacağıma, hatta kiminle vakit geçireceğime bile. Bunu hiç sorgulamadım. Benim için aile demek buydu. Ta ki Derya ile evlenene kadar. Derya, sessiz, nazik ve sonsuz sabırlı biriydi. Hiç tartışmaz, sesini yükseltmezdi. Konuşmaktan çok dinlerdi. Onu sevmemin sebebi de buydu zaten. Üç yıl önce evlendik ve başlangıçta her şey yolunda gibiydi. Annem hala bizimle yaşıyordu ve ablalarım sık sık uğrardı. Pazar günleri demek; büyük sofralar, kahkahalar ve hikayeler demekti. Derya ortama uyum sağlamak için elinden gelen her şeyi yapıyordu; yemek pişiriyor, servis yapıyor, kibarca dinliyordu. Bunun normal olduğunu sanıyordum. Ancak yavaş yavaş, bazı şeyleri fark etmeye başladım.
- Şaka kılığına girmiş küçük iğnelemelerle başladı her şey. “Güzel yemek yapıyor ama bir anneminki gibi değil,” derdi ablam Suna. “Eskinin kadınları daha çok çalışırdı,” diye eklerdi Leyla, pek de nazik hissettirmeyen bir gülümsemeyle. Derya ise sadece başını eğer ve bulaşık yıkamaya devam ederdi. Bense sessiz kalırdım. Onlara katıldığım için değil… sadece işler her zaman böyle yürüdüğü için. Sekiz ay önce Derya hamile kaldı. Dünyalar benim olmuştu. Nihayet geleceğimiz şekilleniyor gibiydi. Ailem de mutlu görünüyordu; ama zaman geçtikçe bir şeyler değişti. Derya daha çabuk yorulmaya başladı. Elbette yorulacaktı, içinde bizim çocuğumuzu taşıyordu. Ama yine de her şeyi yapmaya devam etti. Ablalarım geldiğinde yemek pişirdi, servis yaptı, temizledi. Ona dinlenmesini söylerdim ama hep aynı şeyi söylerdi: “Sorun değil Kaan, sadece birkaç dakika.” Ama o “birkaç dakikalar” her zaman saatlere dönerdi. Derken her şeyi değiştiren o gece geldi. Bir cumartesiydi. Ablalarım akşam yemeğine gelmişti ve her zamanki gibi masa bulaşıklar ve yemek artıklarıyla dolmuştu. Yemekten sonra annemle birlikte salona geçtiler; gülüşüyor ve televizyon izliyorlardı. Bir anlığına dışarı çıktım. Geri döndüğümde… onu gördüm. Derya evyenin başında duruyordu. Sırtı hafifçe bükülmüş. Sekiz aylık karnı tezgaha dayanmış. Elleri bir bulaşık dağının içinde yavaşça hareket ediyordu. Saat gece on birdi. Evde akan suyun sesi dışında çıt çıkmıyordu. Orada öylece donakaldım. Beni fark etmemişti. Nefes almak için ara ara durarak işine devam ediyordu. Bir ara bir bardak ellerinden kaydı. Gözlerini bir saniyeliğine kapattı… sanki devam etmek için güç topluyordu. İçimde bir şeyler yerinden oynadı. Öfke ve utanç karışımı bir duygu… Çünkü o an, bunca zamandır görmezden geldiğim şeyi nihayet anladım. Karım yalnızdı. O mutfakta yapayalnızdı. Ailem içeride dinlenirken. O sadece o bulaşıkların ağırlığını değil, içindeki çocuğumuzu da taşıyordu. Derin bir nefes aldım, telefonumu çıkardım ve ablalarımı tek tek çağırdım. “Salona gelin. Konuşmamız lazım.” Dakikalar içinde annemle birlikte orada toplandılar; kafaları karışmış halde bana bakıyorlardı. Hala mutfaktan gelen su sesini duyarken karşılarında dikildim. Hayatımda ilk kez içimdeki bir şeyler tamamen kırıldı. Her birinin gözüne bakarak sertçe dedim ki: “Bugünden itibaren… hiç kimse benim eşime bu ailenin hizmetçisiymiş gibi davranmayacak.” Sessizlik. Ağır ve mutlak bir sessizlik. İlk konuşan annem oldu. “Neler söylüyorsun sen Kaan?” Ama bu kez bakışlarımı kaçırmadım. “Kimse Derya‘ya bir daha böyle davranmayacak dedim.” Meseleyi geçiştirmeye çalıştılar. Mübalağa ettiğimi söylediler. “Alt tarafı iki bulaşık yıkıyor” dediler. İşlerin hep böyle yürüdüğünü söylediler. Ama geri adım atmadım. “Sekiz aylık hamile,” dedim. “Ve o mutfakta çalışırken siz burada hiçbir şey olmamış gibi oturuyorsunuz.” Bana benim için yaptıkları her şeyi hatırlattılar. “Biliyorum,” dedim. “Ama bu, karımın her şeyi tek başına yüklenmesi gerektiği anlamına gelmez.” “Derya hiç şikayet etmedi,” dedi içlerinden biri. Bu beni tam kalbimden vurdu. Çünkü doğruydu. Hiç şikayet etmemişti. Ama sonunda basit bir şeyi anlamıştım: Birinin sessiz kalması… canının yanmadığı anlamına gelmezdi. Mutfağa doğru baktım. Işık hala yanıyordu. Bizi dinliyordu. “Geçmişin kavgasını etmeye gelmedim,” dedim. “Sadece bir şeyi netleştiriyorum.” Bir adım daha yaklaştım. “Eşim hamile. Ve bunun bu şekilde devam etmesine izin vermeyeceğim.” Artık istenmediklerini mi sordular. “Hayır,” dedim. “Gelebilirsiniz. Ama gelirseniz… yardım edersiniz.” Sonra Suna ablam o soğuk ve keskin cümleyi kurdu: “Bütün bunlar… bir kadın için mi?” İçimde bir şeyler koptu o an. “Hayır,” dedim, doğrudan gözlerinin içine bakarak. “Ailem için.” Yine sessizlik oldu. Çünkü ilk kez, ailemin kim olduğunu açıkça belli etmiştim. Eşim. Ve beklediğimiz çocuğumuz. O sırada arkamızda bir hareketlenme duyduk. Derya orada duruyordu. Gözleri ıslaktı. Her şeyi dinlemişti. “Benim için tartışmana gerek yoktu,” dedi usulca. “Vardı,” diye cevap verdim. “Sorun çıkarmak istemiyorum,” diye fısıldadı. Ellerini tuttum. “Sorunlar zaten oradaydı,” dedim nazikçe. “Sen benim ailemsin.” Kimse konuşmadı. Sonra beklenmedik bir şey oldu. Annem ayağa kalktı. Derya‘ya doğru yürüdü. Bir an için onu azarlayacağını sandım. Ama bunun yerine… süngeri eline aldı. “Git otur sen,” dedi. Derya‘nın kafası karışmıştı. “Bulaşıkları ben bitireceğim.” Oda buz kesti. Annem ablalarıma döndü. “Siz ne bekliyorsunuz? Doğru mutfağa. Hep beraber bitireceğiz.” Tek tek ayağa kalktılar. Başka tek kelime etmeden mutfağa geçtiler. Çok geçmeden suyun sesi tekrar duyuldu; ama bu sefer sesler de ona eşlik ediyordu. Paylaşılan sesler… Derya hala emin olamayarak bana baktı. “Bunu neden yaptın?” diye sordu. Hafifçe gülümsedim. “Çünkü basit bir şeyi anlamam üç yılımı aldı.” Bekledi. “Ev, herkesin bir şeyler talep ettiği bir yer değildir… Ev, birinin sana sahip çıktığı yerdir.” Gözlerini kapattı, yaşlar süzüldü; ama bu sefer üzüntüden değildi. İçeride ablalarım bulaşıkları kimin kurulayacağı üzerine tatlı sert tartışırken… Uzun zamandır ilk defa… Bu evin nihayet gerçek bir “yuva” olmaya başladığını hissettim.
Yorumlar
Yorumlar (Yorum Yapılmamış)
Yazı hakkında görüşlerinizi belirtmek istermisiniz?
Dikkat! Suç teşkil edecek, yasadışı, tehditkar, rahatsız edici, hakaret ve küfür içeren, aşağılayıcı, küçük düşürücü, kaba, pornografik, ahlaka aykırı, kişilik haklarına zarar verici ya da benzeri niteliklerde içeriklerden doğan her türlü mali, hukuki, cezai, idari sorumluluk içeriği gönderen Üye/Üyeler’e aittir.


