BÖLÜM 1

“Eğer bu geceden sağ çıkarsan, Elif, bunun tek bir nedeni olacak,” dedi Kerem Yalçın bodrumun kapısını kilitlerken. “Bir eşin kocasına karşı gelmemesi gerektiğini öğrenmen için.”

Bana söylediği son sözler bunlardı.

Emirgan’daki villamızın altında, buz gibi beton zeminde yatıyordum. Bluzum yırtılmıştı, ağzım kanla doluydu ve vücudum o kadar ağır darbeler almıştı ki artık acının nerede bitip korkunun nerede başladığını anlayamıyordum.

Bir zamanlar Boğaz kıyısında düzenlenen görkemli düğünümüzde bana sonsuz aşk sözü veren adam, üç saat boyunca beni sanki hiç tanımadığı biriymişim gibi dövmüştü.

Doktor çağırmadı.

Kimsenin aşağı inmesine izin vermedi.

Ev çalışanlarına benim dinlenmeye çekildiğimi söylemelerini emretti.

Ve bütün bunların nedeni Melis’ti.

Melis Arslan. Yirmi yedi yaşında, dergi kapaklarından çıkmış gibi bir gülümsemesi, kusursuz görünümü ve sahte gözyaşlarının arkasından bile belli olan bitmek bilmez bir hırsı vardı. Kerem onu aylar önce “kişisel asistanı” olduğunu ve zor bir dönemden geçtiğini söyleyerek eve getirmişti.

Yalan söylediğini biliyordum.

Ama o gece her şeyi anladım.

Melis, giriş holündeki merdivenlerden kendini bilerek aşağı bıraktı, Kütahya çinisinden yapılmış büyük bir vazoyu kırdı ve benim onu ittiğimi haykırdı. Kerem güvenlik kameralarına bakmadı. Benim ne diyeceğimi sormadı. Gözlerimin içine bile bakmadı.

Sadece saçlarımdan tuttu ve beni sürükleyerek bodruma indirdi.

“Yanlış kadına bulaştın,” diye fısıldadı Melis, Kerem kapıyı kilitlemeden hemen önce.

Saatler sonra, artık neredeyse hareket edemez hale gelmişken, merdivenlerden dikkatli adımlarla birinin indiğini duydum.

Bu kişi aile şoförümüz Mehmet’ti. Konya’dan gelmiş, sessiz ve sadık bir adamdı. Her şeyi görür ama çok az konuşurdu.

“Elif Hanım…” dedi titreyen bir sesle. “Kerem Bey ambulans çağrılmasını yasakladı. Ama size sargı bezi, su ve birkaç ilaç getirdim.”

Beni hafifçe kaldırmaya çalışırken ellerinin titrediğini gördüm.

“Mehmet, birkaç sargı beni kurtaramaz,” diye fısıldadım.

Olduğu yerde donup kaldı.

“O zaman bana ne yapacağımı söyleyin.”

Nefes almaya çalıştım. Ağzımdan çıkan her kelime yeni bir acı demekti.

“Yatak odamdaki dolabın içinde eski kırmızı bir valiz var. Gizli bir bölmesi bulunuyor. İçinde yeşil bir yeşim taşı kolye ucu var.”

Mehmet kaşlarını çattı.

“Sizi onu kullanırken hiç görmedim.”

“Çünkü bir daha asla dokunmayacağıma yemin etmiştim.”

Gözlerimi bir anlığına kapattım. Annemin yüzü gözlerimin önüne geldi. On beş yaşındayken bana öfkeyle söylediği sözleri hatırladım:

‘Demirhan soyadını bir daha ağzına alma.’

O soyadı benim kökenimdi.

Ve aynı zamanda lanetimdi.

Kerem’le evlenmeden önce, Türkiye’nin en güçlü aile holdinglerinden biri olan Demirhan Holding’in görünen tek mirasçısı bendim. Bankalar, tersaneler, inşaat şirketleri, oteller ve vakıflar…

Her şey annemle babamın ve ağabeyimin Ankara’ya giderken yaşadıkları özel uçak kazasında hayatlarını kaybetmesinden sonra değişmişti.

Kerem bir kurtarıcı gibi ortaya çıkmıştı.

Mali işlerimi düzene koyacağını söylemişti.

Beni eski avukatlarımdan uzaklaştırmıştı.

Dedem Hakkı Demirhan’ın aileyi terk ettiğine inandırmıştı.

Ben de ona inanmıştım.

Altı yıl sonra ise onun evinin bodrumunda ölmek üzereydim.

“Kolye ucunu Eminönü’nde terzilik yapan Levent Usta’ya götür,” dedim. “Kapıyı üç kez çal, bekle, sonra iki kez daha çal. Ve şunu söyle: Elif Demirhan artık vaktin geldiğini söylüyor.”

Mehmet’in yüzü bembeyaz oldu.

“Ya beni yakalarlarsa?”

“Bana hiçbir borcun yok… Ama kimse yardım etmezken kız kardeşinin ameliyat masraflarını ben ödedim.”

Gözleri doldu.

“Lütfen ölme, Elif Hanım.”

“O zaman koş.”

Mehmet hızla yukarı çıktı.

Bodrumu yeniden sessizlik kapladı.

Ne kadar zaman geçti bilmiyorum.

Sonra yüksek topuklu ayakkabıların merdivenlerden yavaşça indiğini duydum.

Melis ortaya çıktı.

Üzerinde kusursuz beyaz bir elbise vardı ve yüzünde zafer dolu bir gülümseme bulunuyordu.

“Ne kadar acınacak bir haldesin,” dedi yanıma çömelerek. “Büyük Elif Demirhan… Şimdi bir çöp gibi yerde yatıyor.”

“Kendini sen attın,” diye fısıldadım.

Melis kahkaha attı.

“Elbette attım. Ve Kerem bana inandı. Çünkü onun gibiler kadınları sevmez. Sahip olduklarını sanmayı severler.”

Sonra topuğunu yaralı elimin üzerine bastırdı.

Acıyla çığlık attım.

Kulağıma eğildi.

“Bu arada… Kerem, Mehmet’in kırmızı valizi çıkardığını gördü. Adamlarını peşine gönderdi. Senin için kimse gelmeyecek.”

Parçalanmış dudaklarımla gülümsedim.

“Demirhanlar hiçbir zaman gerçekten ortadan kaybolmadı.”

Tam o anda dışarıdan siren sesleri yükseldi.

Kırmızı ve mavi ışıklar bodrumun küçük pencerelerini doldurdu.

Melis’in yüzündeki gülümseme kayboldu.

Yukarıdan bağrışmalar duyuldu.

Ve ardından bütün villada yankılanan güçlü bir ses yükseldi:

“Polis! Kimse yerinden kıpırdamasın!”

Birazdan olacaklara inanmakta zorlanıyordum…

BÖLÜM 2

Personelin çığlıkları, koşuşturma sesleri, ağır bot adımları ve telsiz cızırtıları birbirine karışmıştı. Melis geri çekildi; sanki bodrum bir anda hayaletlerle dolmuştu.

“Bu… olamaz,” diye fısıldadı.

Kapı bir anda sertçe açıldı.

Silahlı polis ekipleri, sağlık görevlileri ve iki kadın polis içeri girdi. Sağlık görevlisi hızla yanıma koştu, oksijen maskesi taktı ve benim artık anlamadığım sayılar bağırmaya başladı.

“Tansiyon çok düşük. Olası iç kanama. Hemen çıkarın!”

Melis merdivenlere kaçmaya çalıştı ama bir polis kolundan tuttu.

“Melis Arslan, kasten öldürmeye teşebbüs ve suç örgütüyle bağlantı şüphesiyle gözaltındasın.”

“Beni bırakın! Benim kim olduğumu biliyor musunuz?”

O anda girişten derin bir ses yükseldi:

“Evet. Tam olarak biliyorum.”

Herkes döndü.

Yaşlı bir adam bastonuna dayanarak yavaşça bodruma indi. Üzerinde koyu renk bir takım elbise, beyaz bir gömlek vardı. Saçları tamamen bembeyazdı. Hızlı yürümüyor gibiydi ama herkes önünden çekiliyordu; sanki içeri giren bir hakim, bir general ya da bir kraldı.

Yüzünü zor seçebildim.

Hakkı Demirhan.

Dedem.

Annemin bana otuz yıl boyunca aramayı yasakladığı adam.

Yanıma diz çöktü, kanla kirlenmiş takımını umursamadan.

“Kızım,” dedi. Sesi titriyordu. “Bu kadar geç kaldığım için beni affet.”

Konuşmak istedim ama yapamadım.

“Annen beni sizi terk etti sanmış,” dedi, alnımı okşarken. “Kerem Yalçın bu yalanı yıllarca besledi. Mektupları engelledi, çalışanları satın aldı, telefonları kestirdi. Sana ulaşmaya yıllarca çalıştım.”

Nefesim daraldı.

Kerem.

Her şey yine Kerem’e çıkıyordu.

Sağlık görevlisi onu uzaklaştırmaya çalıştı.

“Beyefendi, hastayı acilen götürmemiz gerekiyor.”

Hakkı başını salladı ama elimi bırakmadı.

Beni sedyeye alırken yukarıdan hızlı adımlar duyuldu.

Kerem ortaya çıktı.

Gömleği dağılmış, yüzü ter içinde, yıllardır bana güven gibi görünen o kibirli bakışıyla merdivenin başında duruyordu.

“Bu eve kim girdi?!” diye bağırdı. “Ben Kerem Yalçın’ım!”

Hakkı Demirhan yukarı baktı.

“Ben izin verdim.”

Kerem bir anda dondu.

Bu korku değildi. Panikti.

Gömülmüş sandığı bir düşmanın yeniden karşısına çıkmasıydı.

“Hakkı Bey…” dedi kısık sesle. “Bu bir yanlış anlaşılma. Elif psikolojik bir kriz yaşadı. Melis sadece kendini savundu.”

Hakkı bastonunu yere sertçe vurdu.

“Yanlış anlaşılma mı? Demirhan Holding’in varisini sahte şirketlerle Ankara ve Dubai üzerinden soyup sıfırlamak da mı yanlış anlaşılmaydı?”

Kerem’in yüzü bembeyaz oldu.

“Ya da çocuklarımın bulunduğu özel uçağın bakım kayıtlarını manipüle etmek?”

Salon tamamen sessizleşti.

Gözlerimi zorla açtım.

Ailem… kaza değil miydi?

“Delirmişsiniz,” dedi Kerem ama sesi titriyordu. “Hiçbir kanıtınız yok.”

“Var.”

Mehmet içeri girdi.

Dudağı yaralıydı, gözü şişmişti, gömleği yırtıktı ama elinde bir USB bellek vardı.

“Beni yakalamaya çalıştılar,” dedi. “Ama bunu bulamadılar.”

Kerem ona doğru atıldı.

“Ne yaptığını bilmiyorsun!”

“Biliyorum,” dedi Mehmet. “Yıllarca bana para taşıttınız, telefon kayıtlarını sildirdiniz, evrak değiştirdiniz. Hepsini sakladım.”

Kerem üzerine yürümeye çalıştı ama polisler onu yere yatırdı.

Melis çığlık atıyordu: “Her şey Kerem’in suçu!”

Kerem bağırıyordu: “Hayır! Melis yaptı!”

Ben sedyede yatarken ikisini de izledim.

Ve anladım.

Beni hiçbiri sevmemişti.

Ambulansa taşınırken Kerem başını kaldırdı.

“Elif… lütfen… seni seviyorum! Her şeyi düzeltebiliriz!”

Son kez baktım.

Sesim çok zayıftı ama nettim.

“Bir daha adımı ağzına alma.”

Ambulans kapıları kapandı.

Ve karanlık beni yutarken dedemin bir polise söylediğini duydum:

“Şimdi Kerem Yalçın’ın özel kasasını açın. Eksik kalan gerçek orada.”

İçinden çıkacak olan şey, her şeyi sonsuza dek değiştirecekti…

BÖLÜM 3

Üç gün sonra İstanbul’da, Boğaz’a bakan özel bir hastanede uyandım.

İlk başta beyaz tavanı ve cihazların sürekli bip sesini tanıyamadım. Hareket etmeye çalıştım ama acı içimi ateş gibi yaktı. Göğsüm bandajlarla sarılıydı, elimde atel vardı, kaşımda dikişler, kollarımda serumlar.

Yatağımın yanında Hakkı Demirhan oturuyordu.

Uyumuyordu.

Sadece bana bakıyordu; sanki gözlerimi kapatırsam bir daha yok olacağımdan korkuyordu.

“Kerem?” diye fısıldadım.

“Gözaltında.”

“Melis?”

“O da.”

Yutkundum.

“Ailem?”

Dedem başını eğdi.

Türkiye’nin en güçlü ailelerinden birinin korkulan adamı, o an konuşamadı.

“Baban, Kerem’in Demirhan Holding üzerinden para akladığını fark etmişti. Ankara’dan dönerken bunu açıklamaya gidiyordu. Uçak asla o durumda kalkmamalıydı. Kerem bakım raporlarını değiştirmek için ödeme yapmış.”

İçimde bir şey ikinci kez kırıldı.

“Ağabeyim de mi?”

Hakkı gözlerini kapattı.

“Evet.”

Sessizce ağladım.

Acımdan değil… yıllarca katilimle aynı masada oturduğum için. Ona kahve yaptım. Doğum gününü kutladım. Yanında uyudum. Önüme koyduğu evrakları imzaladım. Güvenimi kendi mezarımı açar gibi teslim ettim.

Dedem elimi tuttu.

“Annen başta beni suçlamıyordu,” dedi. “Kerem onu inandırdı. Bana iftira atarak holdingi yok etmek istediğimi düşündürdü. Annen öldüğünde sen küçüktün ve o çoktan sana yaklaşmıştı.”

“Beni kullandı.”

“Evet. Ama seni silemedi.”

Sonraki haftalar ameliyatlar, ifadeler ve uykusuz gecelerle geçti. Kaburgalarım, çenem, tendonlarım yeniden onarıldı. Bastonla yürümeyi öğrendim. Özür dilemeden korkmanın mümkün olduğunu öğrendim.

Mehmet her cuma beni görmeye gelirdi. Hep pazardan aldığı sade çiçekler getirirdi. “Pahalı çiçeklerin kokusu olmaz,” derdi. Dedem onu aile güvenliğinin başına getirdi ama benim için o çok daha fazlasıydı: haksız emre uymayan tek insandı.

Bir ay sonra Demirhan skandalı tüm Türkiye’ye yayıldı.

Haberler Emirgan’daki villanın polislerle çevrildiğini gösterdi. Gazeteler sahte şirketleri, dondurulan hesapları, rüşvetleri, tehditleri ve yıllarca “kaza” diye gizlenen sabotajı yazdı.