Oğlum doğum günü yemeğinde karısının önünde bana 30 kez şiddetle vurdu.

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Oğlum doğum günü yemeğinde karısının önünde bana 30 kez şiddetle vurdu. “Defol, seni eskimiş yük!” diye güldü. Sonra, merhum kocamdan kalan tek şeyi – eski pusulasını – attı. Bağırmadım. Ağlamadım. Sessizce köşkten ayrıldım. Kazandığını düşündü. Ama güneş doğduğunda, hayatını mahveden emri iptal etmem için çaresizce yalvarıyordu… Her bir tokadı saydım. Bir. İki. Üç. Oğlumun eli yüzüme otuzuncu kez vurduğunda dudağım yarıldı. Ağzım kan ve metal tadındaydı. Ve anne olarak ne inkârım kaldıysa… gitmişti. Bana bir ders verdiğini sanıyordu. Eşi Berna, kanepeye oturmuş, başkalarının küçük düşürülmesinden keyif alan insanların o küçük, zehirli gülümsemesiyle izliyordu. Oğlum gençliğe, öfkeye ve büyük bir evin onu güçlü yaptığına inanıyordu. Bilmediği neydi? Kral oynarken… onu kafamdan çoktan tahliye ediyordum.

: Benim adım Meral. 68 yaşındayım. Kocam öldükten sonra bana küçük bir bebek ve sağlık borcu bıraktı. Kırk yılımı inşaat sektörüne girmek için harcadım. Kaliforniya’nın her yerinde otoyollar, ofis kuleleri ve ticari projeler inşa ettim. Acımasız adamların dünyasında hayatta kaldım. Ve karakterle parayı karıştıran çok fazla insanı izledim. Oğlumun evini nasıl sattığımın hikayesi bu… o hâlâ masasında oturmuş hayatının dokunulmaz olduğunu düşünürken. Şubat ayında soğuk bir salı günüydü. Doğum günü yemeğine gittim. İki blok öteye park ettim. Garaj yolu zaten kiralık lüks arabalarla doluydu – cilalı, mükemmel ve başarının imajını, arkasındaki işten çok seven insanlara aitti. Yaralı, nasırlı ellerimde, kahverengi kağıda sarılmış küçük bir tahta kutu taşıyordum. Oğlum Cem’in 30. yaş günüydü. Dışarıdan ev muhteşem görünüyordu. Olmalıydı. Bunun için para verdim. Beş yıl önce, hayatımın en büyük anlaşmalarından birini kapattıktan sonra, o mülkü nakit olarak satın aldım. Cem ve Berna’nın taşınmasına izin verdim. Onlara buranın onların evi olduğunu söyledim. Onlara hiç söylemediğim şey ne mi? Tapu asla onların adına değildi. Ev bir şirkete aitti. Ve tek sahibi bendim. Onlar için bu bir hediyeydi. Benim için bu bir testti. Ve başarısız oldular. İşaretler yıllardır oradaydı. Cem bana “anne” demeyi bıraktı. Berna “ziyaret etmeden önce bir hafta önceden aramamı” istedi. Benim mantıklı ayakkabılarımdan, sade ceketimden, ellerimden utandılar. Gerçek anlamda üzerinde yaşadıkları zemini inşa eden ellerimden. Partilerde beni modası geçmiş bir kalıntı gibi tanıttılar. “Emeklilikte şansı yaver giden kadın…” Bu beni hep gülümsetti. Çünkü şansım yaver gitmedi. Sahip oldukları her şey için kan döktüm. O gece, her şey küçük bir şey yüzünden patladı. Cem’e antika bir pirinç pusula verdim. Merhum babasının kendi şirketini kurmayı hayal ederken kullandığı pusulayı. Neredeyse hiç bakmadı. Çöpmüş gibi kenara attı. Sonra herkesin önünde, artık benimle ilgisi olmayan bir evde “minnet beklemekten” bıktığını söyledi. Ben de ona sakince dedim ki: “Dikkat et evladım. Üzerinde durduğun zemini kimin inşa ettiğini unutma.” Bu yeterli oldu. Ayağa kalktı. İtti beni. Sonra başladı. Vurdu. Ve saydım. Zayıf olduğum için değil. Çünkü ben bitmiştim. Her tokatla bir şeyleri söküp attım içimden. Sevgiyi, umudu, her annenin sahip olduğu o kör noktayı. Durduğunda, sanki kazanmış gibi nefes alıyordu. Berna hâlâ bana sorun benmişim gibi bakıyordu. Ağzımdaki kanı sildim. Oğluma baktım. Ve çoğu ebeveynin çok geç öğrendiği bir şeyi anladım: Bazen ne kadar fedakarlık yaparsan yap, minnetar bir evlat yetiştiremiyorsun. Bazen nankör bir canavarı finanse ediyorsun. Bağırmadım. Tehdit etmedim. Polisi aramadım. Pirinç pusulayı aldım… Ve gittim. O gece kimse bilmiyordu. Sabah her şey değişecekti.

Haberin Devamı

Yorumlar

Yorumlar (Yorum Yapılmamış)

Yazı hakkında görüşlerinizi belirtmek istermisiniz? Cevabı iptal etmek için tıklayın.

Dikkat! Suç teşkil edecek, yasadışı, tehditkar, rahatsız edici, hakaret ve küfür içeren, aşağılayıcı, küçük düşürücü, kaba, pornografik, ahlaka aykırı, kişilik haklarına zarar verici ya da benzeri niteliklerde içeriklerden doğan her türlü mali, hukuki, cezai, idari sorumluluk içeriği gönderen Üye/Üyeler’e aittir.