Mezuniyet balosunda onu dansa davet eden tek kişi oydu

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Baloda, tekerlekli sandalyede olduğum için sadece bir çocuk beni dans etmeye davet etti -30 yıl sonra, onunla tekrar karşılaştım… ve hayatını değiştirdi. Her zaman tekerlekli sandalyede değildim. Balodan 6 ay önce, sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçti ve her şeyi parçaladı – bacaklarımı, planlarımı, sahip olacağımı düşündüğüm hayatı. Bir an arkadaşlarımla elbise seçerken… Sonra, artık beni dinlemeyen bir bedende nasıl hayatta kalacağımı öğreniyordum. Balo geldiğinde, neredeyse gidemeyecektim. Yine de annem ısrar etti. “Bir geceyi hak ediyorsun. ” Ben de gittim gecenin çoğunu bir köşede tek başıma oturarak geçirdim, elbisem bacaklarımın üzerine özenle dizildi, herkesin gülüşünü, dansını, canlısını izledim. Bazıları göz temasından kaçındı. Diğerleri ben yokmuşum gibi davrandı. Ondan sonra, Marcus bana doğru geldi. Okulun altın çocuğu. Yıldız oyun kurucu. Beklediğim son kişi. Nazikçe “Hey” dedi. “Dans etmek ister misin? ” “Ben… Yapamam,” diye fısıldadım. Gülümsedi. “O zaman bir yolunu buluruz. ” Ve bir şekilde başardık. Sandalyemi döndürdü, ellerimi kaldırdı, beni görüldüğünü hissettirdi… ve on dakika boyunca, herkesin kaçındığı kız değildim. Sadece bir kızdım. Mezuniyetten sonra onu bir daha hiç görmedim. Hayat yavaş yavaş değişti. Ameliyatlar. Terapi. Asla tam olarak bırakmayan acı. Ve bir gün… Tekrar ayağa kalktım. Bir hayat kurdum. Bir kariyer. Ta ki bir gün, otuz yıl sonrasına kadar. Kaydığımda bir kafedeydim, ellerime sıcak kahve dökülüyordu insanlar gözlerini dikti. Sonra biri aceleyle geldi. “Hey-merak etme, ben hallederim. ” Yukarı baktım. Solmuş mavi önlüklü bir adam, paspas sapını tutuyor, her adımda topallıyor. Pisliği temizledi. Bana bir kahve daha aldı. Cebindeki son paraları sayarken onu izledim. Göğsümdeki bir şey acı bir şekilde daraldı. Geri dönünce daha yakından baktım. Çene hattı. Gözler. Marcus. Merhaba. Yaşlıydı, yorgundu – ama hala aynı nazik, nazik çocuktu. Beni tanımadı. Ve birden, anladım ki… Bu benim fırsatımdı. Onun için yapmak üzere olduğum şeyden haberi yoktu. Ertesi gün geri döndüm ve onu buldum. Yakına eğilip otuz yıldır taşıdığım bir şeyi söyledim Elleri havada dondu.

: Bazı anlar o kadar küçük yaşanır ki, üzerinizde ne kadar derin bir etki bırakacaklarını neredeyse fark etmezsiniz. Odanın karşısına uzatılmış bir el. Basit bir soru. Birkaç dakika müzik. Ve sonra otuz yıl geçer ve fark edersiniz ki, sessiz bir iyilik hareketi, dünyaya bakış açınızı, seçtiğiniz işi ve olabileceğinize inandığınız kişiyi şekillendirmiştir. Bu da o hikaye. Her Şeyin Değiştiği Gece Lise mezuniyet balosuna altı ay kala, Emily’nin hayatı çoğu on yedi yaşındaki kızın hayatına benziyordu. Notları için endişeleniyor, sokağa çıkma yasağı konusunda tartışıyor ve öğleden sonralarını arkadaşlarıyla elbise denemek ve erkekler hakkında konuşmakla geçiriyordu. Gelecek, gençken ve işlerin ne kadar çabuk değişebileceğini henüz öğrenmemişken olduğu gibi, hem çok açık hem de çok yakın görünüyordu. Sonra bir sürücü kırmızı ışıkta geçti ve her şey bir anda değişti. Hastane yatağında, doktorların dikkatli ve ölçülü bir ses tonuyla, “prognoz”, “rehabilitasyon” ve “belki” gibi kelimeler kullanarak konuşmalarını duyarak uyandı. Bacakları üç yerden kırılmıştı. Omurgası da hasar görmüştü. Bir hafta öncesine kadar yaşadığı hayat, tamamen başka bir dünyadan gelmiş gibiydi. Bunu takip eden aylar, genç yaşamının en zor aylarından bazıları oldu. Ameliyatlar ve fizik tedavi seanslarından geçti, aniden daha önce hiç görünmediği kadar karmaşık hale gelen bir dünyada yolunu bulmayı öğrendi. Çoğu gencin asla düşünmek zorunda kalmadığı şeyleri öğrendi: düşmeden bir yüzeyden diğerine nasıl geçileceğini, tahmin edilebilir bir programa uymayan ağrıyla nasıl başa çıkılacağını, kendisi düşünülerek tasarlanmamış mekanlarda nasıl var olunacağını. Ayrıca, bunların hepsinden daha sessiz ve daha acı verici bir şey daha öğrendi. İnsanların kendi kırılganlıklarını hatırlatan birinden ne kadar çabuk yüz çevirdiklerini öğrendi. Annesinin Sözleri Mezuniyet balosu yaklaştığında Emily annesine gitmeyeceğini söyledi. Kararını çoktan vermiş ve sorgulanmasını istemeyen birinin söyleyebileceği gibi, açık ve net bir şekilde söyledi. Annesi elinde elbise çantasıyla kapı eşiğinde durup kısaca, “Bir geceyi hak ediyor,” dedi. Emily, kendisine bakılmamayı hak ettiğini söyledi. Annesi ona karşılık bakmasını söyledi. Emily dans edemediğini söyledi. Annesi yaklaştı ve o an için her şeyden daha etkili olan bir şey söyledi. Emily’nin hâlâ bir odada var olabileceğini söyledi. Acı vericiydi çünkü gerçekti. Kazadan beri Emily tam tersini yapıyordu; teknik olarak hâlâ var olmasına rağmen ortadan kayboluyor, diğer insanların yanında kendilerini daha rahat hissetmeleri için kendini küçültüyordu. Gitmeye karar verdi. Annesi ona elbiseyi giydirdi, sandalyesine oturttu ve balo gecesinin düzenlendiği okul spor salonuna kadar eşlik etti. Ve ilk bir saat boyunca Emily duvara yakın durdu, dans pistini dikkatli bir mesafeden izledi ve iyi olmadığı halde kendine iyi olduğunu söyledi. İnsanlar dalga dalga yanına geldiler. Ona muhteşem göründüğünü söylediler. Geldiği için çok mutlu olduklarını belirttiler. Birlikte fotoğraf çektirmeyi önerdiler. Sonra tekrar müziğe, harekete ve onu içermeyen gece versiyonuna doğru geri döndüler. Odayı Geçen Çocuk Adı Marcus’tu ve Emily’nin alışılmış arkadaş çevresinden değildi. Hiç tereddüt etmeden yanına yürüdü, sandalyesinin önünde durdu, gülümsedi ve merhaba dedi. Emily arkasına baktı çünkü gerçekten başka birini kastettiğini sanıyordu. Adam bunu fark etti, hafifçe güldü ve hayır, kesinlikle onu kastettiğini söyledi. Kadın, onun bu davranışının cesurca olduğunu söyledi. Ona orada saklanıp saklanmadığını sordu. Herkes onu zaten görebiliyorsa, bunun saklanmak sayılır mı diye sordu. O anda yüz ifadesi değişti. Ona farklı bir şekilde baktı; acıma duygusuyla ya da alıştığı o özenli, yapmacık sempatiyle değil. Sadece gerçekten dikkatini veriyormuş gibi baktı. Sonra elini uzattı ve dans etmek isteyip istemediğini sordu. Ona yapamayacağını söyledi. Bunu tam bir saniye düşündü ve dansın nasıl bir şey olduğunu çözeceklerini söyledi. Kadın itiraz edemeden, adam onu tekerlekli sandalyesiyle dans pistine çıkardı. Kadın anında kaskatı kesildi ve insanların kendisine baktığını söyledi. Zaten uzun zamandır ona bakıyorlardı, dedi. Bunun hiçbir faydası olmadığını söyledi. Bunun kendisine yardımcı olduğunu, çünkü kendini daha az kaba hissetmesini sağladığını söyledi. Kendini durdurma fırsatı bulamadan kahkaha attı. Ellerini tuttu ve etrafında dolanmak yerine onunla birlikte hareket etti, nasıl tepki verdiğine dikkat etti, önce yavaşladı, sonra korkmadığı anlaşılınca hızlandı. Sandalyesini bir kez, sonra bir kez daha çevirdi. İkisi de harika bir şey başarmış gibi sırıttı. Ona bunun tamamen akıl dışı olduğunu söyledi. Ona gülümsediğini söyledi. Şarkı bitince onu tekerlekli sandalyesiyle masasına geri götürdü. Kadın neden böyle yaptığını sordu. Omuz silkti, sesinde hafif bir tedirginlik vardı ve “Çünkü başka kimse sormadı” dedi. Aradaki Otuz Yıl Mezuniyetin ardından Emily’nin ailesi uzun süreli tedavi için başka bir yere taşındı ve yaşamlarının doğal coğrafyası, birbirleriyle iletişimde kalma olasılığını tamamen ortadan kaldırdı. Emily iki yıl boyunca tıbbi randevular ve rehabilitasyon programları arasında gidip geldi. Önce destekleyici cihazlarla kısa mesafeler yürümeyi, sonra da cihazlar olmadan daha uzun mesafeler yürümeyi öğrendi. Bir şeyden sağ kurtulmakla, ondan gerçekten iyileşmek arasındaki farkı öğrendi; iyileşmenin çok daha uzun bir süreç olduğu ortaya çıktı. Ayrıca, kamusal alanların çoğunun, bu alanlara en çok ihtiyaç duyan insanlar için ne kadar kötü tasarlandığını da bir şekilde öğrendi ve bu durum onu hiçbir zaman tam olarak etkilemedi. Bu öfke, faydalı bir şeye dönüştü. Üniversitede tasarım okudu ve kimsenin yapmak istemediği çizim işlerini üstlendi; fikirlerini sakatlığından çok daha fazla beğenen firmalara girmeyi başardı. Sonunda izin istemeyi bıraktı ve kendi şirketini kurdu. Şirketini tek bir temel inanç üzerine inşa etti: Bir binaya giren her insanın, sadece teknik olarak değil, gerçekten de hoş karşılandığını hissetmeyi hak ettiğine inanıyordu. Elli yaşına geldiğinde, hayal edebileceğinden çok daha fazlasına sahipti. Saygın bir mimarlık firması. Kamusal alanları herkes için işlevsel mekanlara dönüştürme konusunda bir ün. Aynı zorlu yıllardan doğan, zengin ve anlamlı bir hayata kavuşmuştu; oysa bu yıllar tamamen farklı bir yöne de gidebilirdi. Marcus ise bu sırada farklı bir hayat kuruyordu. Annesi, mezuniyet balosundan sonraki yaz ciddi şekilde hastalanmıştı. Babası ise ortada yoktu. O yazdan önce mümkün görünen burslar ve atletik gelecek, sessizce önemini yitirmişti. Hayatta kalma mücadelesi her şeyin önüne geçmişti. Kira ödemelerini karşılamak ve annesinin bakımını sağlamak için depolarda, dağıtım hatlarında, vardiyalı çalışmalarda ve kafe öğle yemeği yoğunluğunda çalıştı; ne gerekiyorsa yaptı. Bu süreçte dizini ciddi şekilde incitti ve koşullar nedeniyle durmak mümkün olmadığı için hasar kalıcı hale gelene kadar çalışmaya devam etti. Bir gün başını kaldırdı ve elli yaşında olduğunu fark etti. Sonunda Emily’ye anlatırken kahkaha attı ama kahkahası altında yatanı tam olarak gizleyemedi. Bir Kahve Dükkanı ve Tanıdık Bir Yüz Emily bu hikâyeyi anlatmadan üç hafta önce, şirketinin şantiyelerinden birinin yakınındaki bir kafeye girmiş ve anında üzerine sıcak kahve dökmüştü. Kendi kendine homurdandı ve bir an orada durup durumu değerlendirdi. Soluk mavi ameliyat önlüğü ve kafe önlüğü giymiş bir adam yakından baktı, bir paspas aldı ve sol bacağında hafif bir topallamayla ona doğru geldi. Kadına kıpırdamamasını söyledi, dökülenleri kendisi temizledi, peçeteleri aldı ve kasiyere başka bir kahve yapmasını söyledi. Kadın ödeyebileceğini söyledi. Yine de önlüğünün cebine uzandı ve kasiyer kahvenin zaten alındığını söylemeden önce paraları saydı. İşte o zaman Emily ona dikkatlice baktı. Elbette daha yaşlıydı. Omuzları daha genişti. Uzun süredir yorgunluktan pek rahatlama görmemiş birinin o kendine özgü yorgunluğu vardı. Ama gözleri aynıydı. Ona şöyle bir baktı, bir an duraksadı ve tanıdık geldiğini söyledi. Kadın öyle düşünmediğini söyledi. Adam başını salladı ve muhtemelen uzun bir gün geçirdiğini söyledi. Ertesi öğleden sonra tekrar gitti. Masayı silmek için yanına geldiğinde, kadın sessizce otuz yıl önce bir çocuğun tekerlekli sandalyede oturan bir kızı balo gecesinde dansa davet ettiğini söyledi. Eli masanın üzerinde durdu. Yavaşça başını kaldırdı ve kadın, yüzünde parça parça beliren tanıma ifadesini izledi. Sormadan karşısına oturdu ve sanki bunca zaman sonra adını sesli söylemek onu şaşırtmış gibi söyledi. Birini tekrar bulduğunuzda ne olur? O öğleden sonra ve sonraki günlerde uzun uzun konuştular. Emily, mezuniyet balosundan sonra Marcus’un başına gelenleri öğrendi: yıllarca süren bakım verme, fiziksel emek, dizindeki hasar ve hayatta kalmanın yavaş yavaş her şeyin yerini nasıl aldığını. Annesinin rahatını sağlamak ve kirasını ödemek için on yıllarca uğraştığını, bu sırada mümkün olabilecek diğer her şeyi yavaş yavaş bir kenara bıraktığını öğrendi. Sonunda ona yardım etmek istediğini söylediğinde, tam da beklediği gibi, adam bunu reddetti. Yaklaşımını değiştirdi. Şirketi, engelli bireyler için uyarlanabilir bir rekreasyon merkezi inşa etme aşamasındaydı ve sakatlanmayı, atletizmi, gururu ve vücudunuzun kendi seçiminiz olmayan şekillerde değişmesinin nasıl bir his olduğunu anlayan, gerçekçi ve doğal insanlara ihtiyaç duyuyordu. Marcus’tan bir planlama toplantısına katılmasını istedi. Bunun ücretli bir iş olduğunu ve hiçbir şartın olmadığını söyledi. Annesi fikrini değiştirene kadar direndi. Emily, Marcus’un ihtiyacı yokmuş gibi davrandığı yiyecekleri göndermişti ve annesi de daha sonra onu eve davet etmişti. Daire küçük, temiz ve yıpranmış bir yerdi. Annesi hasta, keskin bakışlı ve hiç etkilenmemiş görünüyordu, bu da Emily’yi hemen rahatlatmıştı. Marcus bir anlığına odadan çıktığında, annesi ona gururlu erkeklerin bağımsızlık diye adlandırdıkları şey yüzünden öleceklerini söyledi. Emily’ye, eğer onun için gerçek bir işi varsa ve acıma duygusu yoksa, sırf Marcus karşı çıktı diye geri adım atmaması gerektiğini söyledi. Emily geri adım atmadı. Marcus bir toplantıya katıldı. Sonra bir diğerine. İkinci toplantıda, kıdemli bir tasarımcı planlarda neyin eksik olduğunu sordu. Marcus her şeye dikkatlice baktı ve alanı teknik olarak erişilebilir hale getirdiklerini ancak bunun onu davetkar hale getirmekle aynı şey olmadığını söyledi. Kimsenin, rampanın tesadüfen oraya sığdığı için yükleme alanının yakınındaki bir yan kapıdan spor salonuna girmek istemediğini belirtti. Oda sessizliğe büründü. Ardından proje yöneticisi haklı olduğunu söyledi ve bundan sonra kimse Marcus’un neden orada olduğunu sorgulamadı. Daha Zorlu Yardım Türü Marcus’u dizindeki sorun için doktora götürmek daha uzun sürdü. Emily ona bir uzman doktorun adını gönderdi. Adam bunu birkaç gün boyunca görmezden geldi. Sonra işteyken dizinde bir sorun çıktı ve sonunda Emily’nin onu randevuya götürmesine izin verdi. Doktor, hasarın tamamen geri döndürülemeyeceğini ancak önemli bir kısmının tedavi edilebileceğini söyledi. Ağrı azaldı. Hareket kabiliyeti iyileşti. Marcus’un sessizce bir kenara bıraktığı seçenekler yeniden gündeme geldi. Daha sonra otoparkta, Marcus kaldırıma oturdu ve uzun bir süre hiçbir şeye bakmadı. Bunun artık hayatının bir parçası olduğunu düşündüğünü söyledi. Emily onun yanına oturdu ve bunun onun hayatı olduğunu, hayatının geri kalanının böyle olmak zorunda olmadığını söyledi. Uzun süre ona baktı ve sonra çok sessizce, insanların kendisi için bir şeyler yapmasına nasıl izin vereceğini bilmediğini söyledi. Ona bildiğini söyledi. Kendisinin de nasıl yapılacağını bilmediğini belirtti. İşte o zaman işler gerçekten değişmeye başladı. Sonraki aylar kolay ya da dramatik geçmedi. Önce şüpheciydi, sonra minnettardı, sonra minnettar olmaktan utandı; bu duyguları birden fazla kez yaşadı. Fizik tedavi onu ağrılı ve uzun süreler boyunca yanında bulunması zor bir hale getirdi. Profesyonellerle dolu odalarda en hazırlıksız kişi olduğunu varsaymadan bulunmayı öğrenmek, fiziksel çalışmadan daha uzun sürdü. Ama oraya ulaştı. Yeni merkezde antrenörlerin eğitimine yardımcı olmaya başladı. Ardından, sakatlık geçirmiş ve kendilerini tanımlayan spor olmadan kim olduklarını anlamaya çalışan gençlerle çalıştı. Daha sonra, salondaki hiç kimsenin sahip olamayacağı bir doğrudanlığa sahip olduğu için etkinliklerde konuşmacı oldu. Gençlerden biri ona, eğer artık yarışamayacaksa kim olduğunu bilmediğini söyledi. Marcus, kimse alkışlamadığında kim olduğuyla başlaması gerektiğini söyledi. Hatıra Kutusunda Ne Buldu? Bütün bunların üzerinden birkaç ay geçtikten sonra, Emily annesinin aile albümü için mezuniyet balosu fotoğraflarını istemesi üzerine evdeki eski bir kutuyu karıştırıyordu. Otuz yıl önce o gece dans pistinde çekilmiş, kendisinin ve Marcus’un olduğu bir fotoğrafını buldu. Ertesi gün fazla düşünmeden ofise getirdi. Marcus onu masasının üzerinde gördü. Ona bunu saklayıp saklamadığını sordu. Elbette yapmıştı, dedi. Onu dikkatlice aldı ve bir anlığına elinde tuttu. Sonra ona liseden sonra onu bulmaya çalıştığını söyledi. Aradığında gitmiş olduğunu ve birinin ona ailesinin tedavi için başka bir yere taşındığını söylediğini anlattı. Annesinin kısa süre sonra hastalandığını ve her şeyin hızla kötüleştiğini, ancak yine de denediğini söyledi. Emily ona kendisini unuttuğunu sandığını söyledi. Ona sanki hayatında duyduğu en saçma şeymiş gibi baktı. Ona, hayatında bulmayı en çok istediği kişinin o olduğunu söyledi. Otuz yıl süren kötü zamanlama ve tamamlanmamış duygular, sonunda onu tamamen yıkıp geçmeyi başaran cümle oldu. Şu Anda Bulundukları Yer Şimdi birlikteler. Yetişkinlerin, yeterince deneyim sahibi olduklarında, olayların ne kadar kolay değişebileceğini ve hiçbir şeyi hafife almamanın ne kadar önemli olduğunu bilerek, bir şeye doğru yavaş ve dürüst bir şekilde ilerlemeleri. Annesinin bakımı gayet iyi. Birlikte kurdukları merkezde eğitim programları yürütüyor ve firmanın üstlendiği her yeni uyarlanabilir projede danışmanlık yapıyor. Bu işte son derece başarılı çünkü kapıdan içeri giren hiç kimseye asla tepeden bakmadı. Toplum merkezinin açılış kutlamasında, ana salon müzikle doldu. Marcus yanına geldi, elini uzattı ve dans etmek isteyip istemediğini sordu. Onu aldı. Onların nasıl yapılacağını zaten bildiklerini söyledi. Ve öyle de yaptılar.

Haberin Devamı

Yorumlar

Yorumlar (Yorum Yapılmamış)

Yazı hakkında görüşlerinizi belirtmek istermisiniz? Cevabı iptal etmek için tıklayın.

Dikkat! Suç teşkil edecek, yasadışı, tehditkar, rahatsız edici, hakaret ve küfür içeren, aşağılayıcı, küçük düşürücü, kaba, pornografik, ahlaka aykırı, kişilik haklarına zarar verici ya da benzeri niteliklerde içeriklerden doğan her türlü mali, hukuki, cezai, idari sorumluluk içeriği gönderen Üye/Üyeler’e aittir.