Evliliğimin her zorluğun üstesinden gelebileceğine inanarak doğum yaptım. Yanılmışım. Kocam, oğlumuzun doğduğu gün bizi terk etti ve ben o çocuğu sonraki her zorlu yılda tek başıma büyüttüm. Yirmi beş yıl sonra, halka açık tek bir an, bizi bırakan adamın keşke hiç geri dönmeseydim demesine sebep oldu. Kocamın beni terk ettiği gün, kapılar çarpılmadı. Bence böylesi daha kolay olurdu. Annem hep, “Çarpılan bir kapı öfkedir, öfke ise canlıdır,” derdi. “Öfkeyle savaşabilirsin Leyla. Onun arkasındaki sebebi anlayabilirsin.” Oysa Volkan’ın bana verdiği şey; yeni doğan oğlumuza bir bakış, nöroloğa bir bakış ve keskin bir bıçak gibi hissettiren temiz bir sessizlikti. Mert henüz üç saatlikti. Kolumda hâlâ serum vardı. Vücudumun paramparça olduğunu hissediyordum ve oğlum, bir eli hastane önlüğüme dolanmış halde göğsüme sokulmuştu. Nörolog nazikçe konuştu; bunun hayatınızın “öncesi” ve “sonrası” olarak ikiye ayrılmak üzere olduğunun ilk işareti olduğunu sonradan öğrenecektim. “Motor gelişim bozukluğu var,” dedi. “Tablonun tamamını bugün bilemeyiz. Mert’in önümüzdeki aylarda tedaviye, desteğe ve yakın takibe ihtiyacı olacak.” Sanki bana bir eczanenin adresini tarif ediyormuş gibi başımı salladım. Mert henüz üç saatlikti. “Senin suçun değil kızım,” dedi doktor. “Hamilelik öngörülemez bir süreçtir. Önemli olan bunun hayati bir tehlike taşımaması. Destekle, oğlun hâlâ dolu dolu bir hayat sürebilir.” Elimi sıktı. “Bir telefon uzağındayım.” “Teşekkür ederim,” diye fısıldadım. Sonra Volkan anahtarlarına uzandı. İlk başta kocamın biraz hava almaya ihtiyacı olduğunu sandım. Önemli bilgileri sindirmek için genellikle yürüyüşe çıkardı. “Canım,” dedim. “Şu su bardağını bana uzatır mısın?” Kıpırdamadı. Bunun yerine Mert’e, bazı adamların yıkılmış bir duvara baktığı gibi baktı. Keder yoktu, korku yoktu… Sadece bir değerlendirme. “Ben bunu yapamam,” dedi. Ona bakakaldım. “Ne?” Kocamın çenesi gerildi. “Böyle bir hayat için imza atmadım ben Leyla. Birlikte top oynayabileceğim, maça gidebileceğim bir oğlum olsun istemiştim. Mert bunların hiçbirini yapamayacak.” Geri adım atmasını bekledim. Ağlamasını, paniklemesini, haysiyetli bir adamın oğlu hakkında bu zor haberi aldıktan sonra söyleyeceği herhangi bir şeyi söylemesini bekledim. Ceketini aldı ve doğum odasından, sanki çok uzamış bir toplantıdan çıkar gibi öylece çıkıp gitti. Hemşire omzuma dokundu. Nörolog duymadığım bir şeyler söyledi. Masumiyet ve güvenle uyuyan oğluma baktım. “Pekala güzel yavrum,” diye fısıldadım. “Anlaşılan artık sadece sen ve ben varız.” Benden başka bir şey beklemiyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı. İki gün sonra taburcu belgelerini tek başıma imzaladım, fizik tedavi talimatlarını tek başıma dinledim; çiçeklerle, balonlarla ve çantaları taşıyan kocalarıyla doğum servisinden ayrılan kadınları izledim. Yanımda uyuyan bir bebek, bir yazıcıyı tıkayacak kadar kalın bir dosya ve yanımda yürüyen Emine hemşireyle oradan ayrıldım. “Seni karşılayacak biri var mı?” diye sordu. Canım yanacak kadar gergin bir şekilde gülümsedim. “Gelecekler.” Bu, yaklaşık bir yıl boyunca yabancılara söylediğim yalandı. Evim mama, bebek pudrası ve çamaşır suyu kokuyordu. Korktuğumda temizlik yapardım, bu da sürekli temizlik yaptığım anlamına geliyordu. O zor yıllar hiç de asil değildi. Masraflı ve yorucuydu. Mert ağlarken ve benim ellerim uykusuzluktan titrerken onun bacaklarını nasıl esneteceğimi öğrendim. Hangi memurun güler yüze, hangisinin baskıya yanıt verdiğini öğrendim. Camide ya da mahallede insanlar benimle cenazelerde kullanılan o kısık sesle konuşurlardı. Mert altı aylıkken bir gün, bahçede onun bacak aparatlarını düzeltirken mahalleden bir hanım yanıma geldi. “Ne kadar da dünya tatlısı,” dedi. Sonra sesi kısıldı. “Peki Volkan? O… nasıl başa çıkıyor?” Mert’in çorabını düzelttim ve “Bilmem,” dedim. “Daha dikişlerim kaynamadan bizi terk etti.” Kadının ağzı bir karış açık kaldı. Mert hapşırdı. Alnından öptüm. Mert okula başladığında, çocukların sadece uslu olanlarını seven yetişkinler için fazla delici olan o bakışlarını çoktan geliştirmişti. Onun için bir okul müdür yardımcısının odasında ilk kez kavga etmek zorunda kaldığımda yedi yaşındaydı. Kadın ellerini kavuşturmuş gülümsüyordu. “Gerçekçi olmak istiyoruz,” dedi. “Mert’in, onun ayak uydurabileceğinden daha hızlı ilerleyen bir sınıfta hüsrana uğramasını istemeyiz.” Mert kadının masasındaki çalışma kağıtlarına baktı. Sonra kadına döndü. “Fiziksel olarak mı demek istiyorsunuz,” diye sordu, “yoksa aptal olduğumu mu düşünüyorsunuz?” Kadın gözlerini kırpıştırdı. “Ben öyle demedim.” “Hayır,” dedi oğlum. “Ama bunu kastettiniz, değil mi?” Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Sonrasında arabada kendimi tutamadım. Arka koltuktan öne doğru eğildi. “Ne oldu?” “Okul yöneticilerine böyle şeyler söyleyemezsin.” “Neden anne? Kadın haksızdı.” Dikiz aynasından ona baktım; keskin gözler, inatçı bir çene… Her anlamda benim oğlum. “Bu,” dedim, “maalesef çok güçlü bir argüman.” Fizik tedavi, onun öfkesinin kas kazandığı yer haline geldi. On yaşına geldiğinde Mert, eklemler ve sinir yolları hakkında çoğu insandan daha fazla şey biliyordu. Muayene masasında oturur, bacağını sallar ve kendisinden iki kat büyük insanları düzeltirdi. Bir öğleden sonra, asistan bir doktor dosyasına göz attı. “Sol tarafta gecikmiş motor tepkisi.” Mert kaşlarını çattı. “Tam burada oturuyorum. Doğrudan bana sorabilirsiniz.” Doktor bir esnemeyi bastırdı. “Peki. Nasıl hissettiriyor?” “Sinir bozucu,” dedi Mert. “Ayrıca gergin. Ve herkesin benimle konuşmak yerine benim hakkımda konuşmasından bıktım.” Güldüm. O başının çaresine bakabiliyordu. On beş yaşındayken, ben yanında faturaları öderken o mutfak masasında tıp dergileri okuyordu. “Ne okuyorsun?” diye sordum. “Kötü bir makale,” dedi. “Dosyanın ucunda bir insan olduğunu unutmuşlar.” Fizik tedavi, tüm o keskinliğin işe yaradığı yerdi. Selim adındaki terapist bir gün, “İnanılmaz bir ilerleme kaydediyorsun,” dedi. Mert alnındaki teri sildi ve gözlerini kıstı. “Bu, kötü bir şey söylemeden önce kurulan cümlelere benziyor.” Selim gülümsedi. “Merdiven vakti.” Mert gözlerini kapattı. “Tabii ki öyle.” “Ben tam buradayım,” dedim. Bana baktı. “Bu kendimi daha iyi hissettirmiyor.” Sonra kendini yukarı çekti. Çenesi gerildi, bacakları titredi ve bir adım attı, sonra bir tane daha… ve bir tane daha. On altı yaşında bir gece, içeriye yürümekten nefes nefese kalmış halde mutfağa geldi. “Çok yoruldum,” dedi. “İnsanların etrafımda sanki ibretlik bir hikayeymişim gibi konuşmasından. Ben böyle doğdum. Bu kadar.” Musluğu kapattım. “O zaman ne olmak istiyorsun yavrum?” Tezgaha yaslandı ve bana baktı. “Tıpla ilgilenen biri,” dedi. “Odadaki, hasta hakkında değil, hastayla konuşan kişi olmak istiyorum.” Oğlum tıp fakültesine girdi, sınıf birincisi oldu, şüphesiz. Mezuniyetten birkaç gün önce Mert’i mutfak masasında, tableti kapalı ve iki eli masanın üzerinde sabit dururken buldum. Bu alışılmadık bir durumdu; Mert bir şey planlamıyorsa veya öfkeli değilse asla kıpırdamadan oturmazdı. “Ne oldu?” diye sordum. Başını kaldırdı. “Babam aradı.” Bazı cümleler tüm vücudunuzu zamanda geriye doğru sürükler. Poşeti tezgaha çok dikkatli bir şekilde bıraktım. “Nasıl?” “Beni internette bulmuş. İstese bana ulaşabileceğini biliyordum. Sadece bunu yapacağını hiç tahmin etmemiştim.” Tabii ki Volkan, canı istediğinde onu bulmuştu. Mert on iki yaşındayken ve gücümüzün yetmediği aparatlara ihtiyacı varken değil. On yedi yaşındayken ve acıdan uyuyamazken değil. Sadece şimdi, başarı üzerine beyaz bir önlük giydirdiğinde ortaya çıkmıştı. “Ne istiyormuş?” Mert’in dudakları seğirdi. “Benimle ve dönüştüğüm kişiyle gurur duyduğunu söyledi.” Acı ve çirkin bir şekilde bir kez güldüm. “Mezuniyete gelmek istiyor,” dedi Mert. “Hayır.” Bir an sessiz kaldı. “Onu davet ettim anne.” Oğluma baktım. “Neden?” “Çünkü bu hikayenin yanlış versiyonuyla etrafta dolaşmasını istemiyorum anne.” Daha fazlasını sormak istedim ama kelimeleri bulamadım. Mezuniyet gecesi kamera flaşları, çiçekler ve gururlu ailelerin arasında bir bulanıklık gibi geldi. Sürekli elbisemin önünü düzeltiyordum. Mert fark etti. “Anne.” “Efendim?” “Yine aynısını yapıyorsun.” “Neyi?” Ellerime baktı. “Elbise. Altıncı kez düzelttin.” “Bu elbiseye iyi para verdim,” dedim. “İlgiyi hak ediyor.” İstediğim gülümsemeyi aldım. “Güzel görünüyorsun,” dedi. Sonra Volkan içeri girdi. Onu anında tanıdım. Yirmi beş yıl onu ağırlaştırmış ve saçlarını beyazlatmıştı ama işte oradaydı; koyu renk bir takım elbise ve boyalı ayakkabılar içinde, hoş karşılanacağını varsayan bir gülümsemeyle duruyordu. Sanki oraya aitmiş gibi bize doğru geldi. “Leyla,” dedi. “Volkan.” Gözleri Mert’e kaydı, bacaklarında oyalandı. Oğlumun geniş omuzlarına, dik duruşuna ve daha Mert başını bile tutamazken reddettiği o tekerlekli sandalyenin yokluğuna baktı. “Oğlum,” dedi. Mert’in yüzü değişmedi. “İyi akşamlar.” Volkan kısa bir kahkaha attı. “Kendine iyi bakmışsın. Tekerlekli sandalye yok. Baston yok. Topallamıyorsun bile.” Mert sadece, “Öyle mi?” dedi. Volkan gözlerini kırpıştırdı. O cevap veremeden, kürsüdeki hoca mikrofonu tıkladı. Sohbetler kesildi, sandalyeler çekildi ve Mert’in adı en büyük onur ödülü için çağrıldı. Elimi sıktı. “İyi misin canım?” diye fısıldadım. “Şimdi iyiyim.” Sonra, Volkan’ın fark edemediği o çok hafif aksamayla kürsüye yürüdü. Henüz mikrofona ulaşmadan alkışlar başladı. Not kartını bıraktı ve salona baktı. “İnsanlar böyle hikayeleri severler,” dedi. “Beyaz önlüğü görürler ve bunun bir azim hikayesi olduğunu sanırlar. Benim azmim.” Birkaç kişi hafifçe güldü. Sonra gözleri benimkileri buldu. “Ama eğer bu gece burada duruyorsam, bu olağanüstü cesur doğduğum için değil, annem öyle olduğu içindir.” Oda sessizliğe büründü. “Doğduğumda, bir doktor aileme vücudumun hayatı beklediklerinden daha zor kılacağını söyledi. Babam o gün hastaneden ayrıldı.” Arkamda bir yerlerden keskin bir nefes sesi duyuldu. “Annem ise kaldı,” diye devam etti Mert. “Her formda, her terapi seansında, insanların daha düşük hedefler koymamı önerdiği her okul toplantısında ve her ikimizin de sabırlı olamayacak kadar yorgun olduğumuz o salon zeminindeki gecelerde yanımdaydı.” İki elini kürsüye dayadı. “Beni, babamın giremeyecek kadar zayıf olduğu odalara o taşıdı. Hayat kolay görünmekten çıktığında babam gitti. Hayat adil görünmekten çıktığında annem kaldı.” Masanın diğer tarafında Volkan tamamen taş kesilmişti. Mert o an ona baktı. “Yani hayır, bu her iki ebeveynim için de gurur dolu bir an değil. Bu an, tek bir zor günü bile kaçırmayan kadına ait.” Mert tekrar bana baktı. “Anne,” dedi, sesi şimdi daha yumuşaktı, “içimdeki iyi olan her şey önce senin adını öğrendi.” Bu yetti. Elim ağzıma gitti. Dekanların, cerrahların, yabancıların ve beni bir hastane yatağında bırakan adamın önünde ağlıyordum. Alkışlar salonun arkasından başladı ve insanlar ayağa kalkana kadar öne doğru dalgalandı. Bir saniye sonra ben de ayağa kalktım. Mert gülümsüyordu. Volkan’a hiç bakmadım. Törenden sonra Mert beni koridorda buldu. “İyi misin?” diye sordu. Gözyaşları içinde güldüm. “Hayır. Yaptığın çok büyük bir terbiyesizlikti.” Gülümsedi. “Nefret mi ettin?” O sırada Volkan belirdi. “Beni buraya bunun için mi davet ettin?” diye sordu, yüzü kaskatıydı. “Seni utandırmadım,” dedi Mert. “Gerçeği söyledim. Ne olduğumu gördün ve hikayeye tekrar dahil olabileceğini sandın. Olamazsın.” Volkan ağzını açtı ama Mert izin vermedi. “Sen ilk gün gittin,” dedi. “Annem ondan sonraki her gün buradaydı. Hikayemin nasıl bittiğini bilmek istiyorsan onu izle. Bu hikayenin anlatılmaya değer olmasının sebebi odur.” Ve işte böylece, bizi terk eden adam, orada yapayalnız kalan tek kişi oldu.