Evlat Edinme

İleri

Foto Galeri Haberin Devamı

: Yıllarca, kocamın evlat edinme hayalinin bizi sonunda tam bir aile yapacağını düşündüm. Ancak gizli bir gerçek yeni kurulan ailemizi sarstığında bir seçim yapmak zorunda kaldım: Ya ihanete tutunacaktım ya da sevgi ve kaybettiğimi sandığım o hayat için savaşacaktım. Kocam on yıl boyunca çocuksuz kalma fikriyle barışmam için bana destek oldu. Sonra, neredeyse bir gecede, bana bir aile verme fikrine saplantılı hale geldi. Nedenini ise her şey için çok geç olana dek anlayamadım. Ben kendimi işime verdim, o balık tutmaya merak saldı; biz de o fazlasıyla sessiz evimizde, neyin eksik olduğunu hiç konuşmadan yaşamayı öğrendik. Bunu ilk fark ettiğimde, evimizin yakınındaki bir parkın önünden geçiyorduk. Yusuf birden durdu. “Şunlara bak,” dedi, tırmanan ve çığlık atan çocukları izleyerek. “Bir zamanlar bizim de böyle olacağımızı düşündüğümüzü hatırlıyor musun?” “Evet,” dedim. Gözlerini çocuklardan ayırmıyordu. “Bu seni hâlâ rahatsız ediyor mu?” Ona baktım. Yüzünde yıllardır görmediğim, açlık duyan bir ifade vardı. Birkaç gün sonra, kahvaltı masasında telefonunu ve bir evlat edinme broşürünü önüme doğru itti. “Evimiz çok boş geliyor, Hande,” dedi. “Öyle değilmiş gibi davranamıyorum. Bunu yapabiliriz. Hâlâ bir ailemiz olabilir.” “Yusuf, biz bu durumla barışmıştık.”

: Yıllarca, kocamın evlat edinme hayalinin bizi sonunda tam bir aile yapacağını düşündüm. Ancak gizli bir gerçek yeni kurulan ailemizi sarstığında bir seçim yapmak zorunda kaldım: Ya ihanete tutunacaktım ya da sevgi ve kaybettiğimi sandığım o hayat için savaşacaktım. Kocam on yıl boyunca çocuksuz kalma fikriyle barışmam için bana destek oldu. Sonra, neredeyse bir gecede, bana bir aile verme fikrine saplantılı hale geldi. Nedenini ise her şey için çok geç olana dek anlayamadım. Ben kendimi işime verdim, o balık tutmaya merak saldı; biz de o fazlasıyla sessiz evimizde, neyin eksik olduğunu hiç konuşmadan yaşamayı öğrendik. Bunu ilk fark ettiğimde, evimizin yakınındaki bir parkın önünden geçiyorduk. Yusuf birden durdu. “Şunlara bak,” dedi, tırmanan ve çığlık atan çocukları izleyerek. “Bir zamanlar bizim de böyle olacağımızı düşündüğümüzü hatırlıyor musun?” “Evet,” dedim. Gözlerini çocuklardan ayırmıyordu. “Bu seni hâlâ rahatsız ediyor mu?” Ona baktım. Yüzünde yıllardır görmediğim, açlık duyan bir ifade vardı. Birkaç gün sonra, kahvaltı masasında telefonunu ve bir evlat edinme broşürünü önüme doğru itti. “Evimiz çok boş geliyor, Hande,” dedi. “Öyle değilmiş gibi davranamıyorum. Bunu yapabiliriz. Hâlâ bir ailemiz olabilir.” “Yusuf, biz bu durumla barışmıştık.” “Belki sen barıştın.” Öne doğru eğildi. “Lütfen Hande. Benim için bir kez daha dene.” “Peki ya işim?” “Evde olman süreci kolaylaştırır,” dedi hızla. “Şansımız daha yüksek olur.” Daha önce hiç böyle yalvarmamıştı. Bu beni uyarmalıydı. Bir hafta sonra istifamı verdim. Eve geldiğim gün Yusuf bana öyle sıkı sarıldı ki beni hiç bırakmayacak sandım. Gecelerimizi koltukta form doldurarak ve sosyal hizmet uzmanlarının ziyaretlerine hazırlanarak geçirdik. Yusuf amansız ve tamamen odaklanmış durumdaydı. Bir gece, Yusuf onların profilini buldu. “Dört yaşında ikizler, Mert ve Yiğit. Sence de buraya aitmiş gibi görünmüyorlar mı?” “Korkmuş görünüyorlar,” dedim. Elimi sıktı. “Belki onlara yetebiliriz.” “Denemek istiyorum.” O gece ajansa e-posta gönderdi. Onlarla ilk kez buluştuğumuzda gözüm kocamın üzerindeydi. Mert’in boyuna inip ona bir dinozor çıkartması uzattı. “Bu senin en sevdiğin mi?” diye sordu. Mert, gözlerini Yiğit’ten ayırmadan hafifçe başını salladı. Yiğit fısıldadı: “O ikimizin yerine de konuşur.” Sonra sanki güvenilir olup olmadığımı tartarmış gibi bana baktı. Ben de yanlarına diz çöktüm: “Sorun değil. Ben de Yusuf’un yerine çok konuşurum.” Kocam içten, mutlu bir kahkaha attı. “Şaka yapmıyor çocuklar.” Mert hafifçe gülümsedi. Yiğit kardeşine daha da sokuldu. Eve taşındıkları gün, evde gergin ve fazla aydınlık bir hava vardı. Yusuf arabanın yanında diz çöküp söz verdi: “Sizin için birbirinin aynısı pijamalar aldık.” O gece çocuklar banyoyu adeta bir göle çevirdi ve yıllar sonra ilk kez kahkahalar her odayı doldurdu. Üç hafta boyunca ödünç alınmış bir mucizenin içinde yaşadık; uyku öncesi masallar, krep ziyafetleri, legolar ve bize uzanmayı yavaş yavaş öğrenen iki küçük çocuk… İkizler geldikten yaklaşık bir hafta sonra, bir gece karanlıkta yataklarının kenarında otururken buldum kendimi. Bana hâlâ “Anne” yerine “Hande Teyze” diyen iki çocuğun düzenli nefes alışlarını dinliyordum. Gün, Yiğit’in kaybolan bir oyuncağı için ağlaması ve Mert’in yemeğini yemeyi reddetmesiyle bitmişti. Yorganlarını çenelerine kadar çekerken Mert’in gözleri ardına kadar açıldı, endişeliydi. “Sabah geri gelecek misin?” diye fısıldadı. Kalbim sıkıştı. “Her zaman canım. Uyandığında tam burada olacağım.” Yiğit, oyuncak ayısına sarılarak yana döndü. İlk kez uzanıp elimi tuttu. Ama sonra Yusuf benden uzaklaşmaya başladı. Önce küçük şeylerle başladı. Eve geç geliyordu. “İşler çok yoğun Hande,” diyordu, gözlerimi kaçırarak. Bizimle yemek yiyor, çocuklara gülümsüyor ama tatlıdan önce çalışma odasına kaçıyordu. Bulaşıkları tek başıma toplamaya, buzdolabındaki yapışkan parmak izlerini silmeye ve kapının ardındaki boğuk telefon konuşmalarını dinlemeye başladım. Mert meyve suyunu döktüğünde ve Yiğit ağlamaya başladığında, mutfak zemininde diz çöken hep bendim. “Tamam tatlım, geçti,” diye fısıldayan bendim. Yusuf ise ya “işte acil durum” diyerek giderdi ya da dizüstü bilgisayarının mavi ışığı arkasında kaybolurdu. Bir gece, sofradaki bezelye krizinden sonra nihayet onunla yüzleştim. “Yusuf, iyi misin?” Gözlerini ekrandan ayırmadan, “Sadece yorgunum. Uzun bir gündü,” dedi. “Mutlu musun… Yani, gerçekten mutlu musun?” Bilgisayarını biraz sertçe kapattı. “Hande, biliyorsun ki mutluyum. Bunu biz istedik, değil mi?” Başımı salladım ama içimde bir şeyler düğümlendi. Bir öğleden sonra çocuklar sonunda aynı anda uyudu. Nefes almak için koridorda parmak uçlarımda yürürken Yusuf’un çalışma odasından gelen kısık, neredeyse yalvaran sesini duydum. “Ona yalan söylemeye devam edemem. Onunla bir aile kurmak istediğimi sanıyor…” Elim ağzıma gitti. Benim hakkımda konuşuyordu. Kalbim küt küt atarak kapıya iyice yaklaştım. “Ama çocukları bunun için evlat edinmedim,” dedi Yusuf, ağlamak üzereydi. Bir duraksama, ardından sert bir hıçkırık geldi. Daha fazlasını öğrenme ihtiyacıyla olduğum yerde donup kaldım. Sesi daha da kısıldı. “Bunu yapamam Selim Bey. Ben gittikten sonra gerçeği kendi başına çözmesini izleyemem. O daha fazlasını hak ediyor. Ama ona söylersem… paramparça olur. Bütün hayatını bunun için bıraktı. Sadece, sadece yalnız kalmayacağını bilmek istedim.” Bacaklarımın bağı çözüldü. Ellerim öyle titriyordu ki kapı pervazına tutunmak zorunda kaldım. Yusuf şimdi açıkça ağlıyordu. “Ne kadar dediniz doktor bey?” Bir sessizlik oldu. “Bir yıl mı? Sadece bir yılım mı kaldı?” Kapının ardındaki sessizlik uzadı, Yusuf tekrar ağlamaya başladı. “Bunu yapamam Selim Bey.” Sendeleyerek geri çekildim. Dünya yerinden oynamış gibiydi. Nefes almaya çalışarak tırabzana tutundum. Kendi gidişini planlıyordu. İşimi bırakmama, anne olmama ve tüm hayatımı zaten içinde olmayacağını bildiği bir gelecek üzerine kurmama izin vermişti. Gerçekle benimle birlikte yüzleşecek kadar bana güvenmemiş, ikimiz adına kararı o vermişti. Çığlık atmak istedim. Bunun yerine doğruca yatak odamıza gittim, kendim ve ikizler için birer çanta hazırladım ve kız kardeşim Ceren’i aradım. “Bu gece bizi yanına alır mısın?” Sesim bana bile yabancı geliyordu. Soru sormadı. “Hemen misafir odasını hazırlıyorum.” Sonraki bir saat bulanık bir şekilde geçti; çantaya tıkıştırılan pijamalar, kucaklanan oyuncaklar ve Yiğit’in en sevdiği kitap… Çocukları arabaya bağlarken uyanmadılar bile. Mutfak masasına Yusuf için bir not bıraktım: “Arama. Zamana ihtiyacım var.” Ceren’in evinde ilk kez kendimi koyverdim. Uyuyamadım. Sadece tavana bakıp son altı aydaki her konuşmamızı zihnimden geçirdim. Sabah, çocuklar oturma odasındaki halının üzerinde sessizce boyama yaparken aklımda hep o isim dönüyordu: Doktor Selim. Yusuf’un bilgisayarını açtım ve korktuğum her şeyi buldum: tarama sonuçları, randevu notları ve Doktor Selim’den gelen, ona her şeyi bana anlatması gerektiğini söyleyen imzalanmamış mesajlar. Muayenehaneyi ararken ellerim titriyordu. Doktor Selim hatta geldiğinde, “Ben Yusuf’un eşi Hande,” dedim. “Kayıtları buldum. Lenfomayı biliyorum. Sadece deneyecek bir şey kalıp kalmadığını bilmem gerekiyor.” Sesi yumuşadı. “Bir klinik deneme var. Ama riskli, pahalı ve bekleme listesi çok uzun.” Nefesim kesildi. “Kocam bu listeye girebilir mi?” “Deneyebiliriz Hande Hanım. Ama bunun sigorta kapsamında olmadığını bilmelisiniz.” Ellerinde boya kalemleriyle duran dört yaşındaki ikizlere baktım. “Tazminat param var doktor bey,” dedim. “Onun adını o listeye yazın.” Ertesi akşam çocuklarla eve döndüm. Ev, sanki eski kahkahaların hayaletiyle doluymuş gibi bomboş hissettiriyordu. Yusuf mutfak masasındaydı, gözleri kan çanağına dönmüştü ve önünde dokunulmamış bir kahve duruyordu. Başını kaldırdı. “Hande…” “İşimi bırakmama izin verdin Yusuf,” dedim. “O çocuklara aşık olmama izin verdin. Bunun bizim hayalimiz olduğuna inanmama izin verdin.” Yüzü buruştu. “Bir ailen olsun istedim.” “Hayır.” Sesim titredi. “Ben gittikten sonra bana ne olacağına senin karar vermeni istedin.” Yüzünü elleriyle kapattı. “Kendime seni koruduğumu söyledim. Ama aslında, kalıp kalmayacağına dair yapacağın seçimi izlemekten kendimi koruyordum.” “Bana söylemeden, onları tek başıma büyütebileceğim bir ihtimal üzerinden beni anne yaptın,” dedim. “Buna sevgi deyip minnet bekleyemezsin.” Yine ağlamaya başladı ama yumuşamadım. Henüz değil. “Buradayım çünkü Mert ve Yiğit’in babalarına ihtiyacı var,” dedim. “Ve eğer geriye zaman kaldıysa, bu zamanı yalanlarla değil, gerçekle yaşayacağız.” Ertesi sabah mutfakta bir aşağı bir yukarı yürüyordum, telefon elimdeydi. “Ailelerimize anlatmalıyız,” dedim kocama. “Artık sır yok.” Başını salladı. “Kalacak mısın?” “Senin için savaşacağım,” dedim. “Ama sen de savaşmak zorundasın.” Ailelere anlatmak beklediğimizden de zordu. Yusuf’un kız kardeşi önce ağladı, sonra ona çıkıştı. “Kendi ölümünü planlarken onu anne mi yaptın?” dedi. “Senin derdin ne?” Annem daha sessizdi, bu bir şekilde daha çok can yakmıştı. “Kendi hayatı konusunda karına güvenmeliydin,” dedi ona. Yusuf oturdu ve hepsini dinledi. İlk kez kendini savunmadı. O öğleden sonra, her yere yayılmış evraklarla; tıbbi formlar, onay belgeleri ve not kağıtlarıyla masada oturduk. Yusuf gözlerini ovuşturdu. “Çocukların beni böyle görmesini istemiyorum.” Elini sıktım. “Seni gitmiş görmektense, hasta da olsa burada görmeyi tercih ederler.” Gözlerini kaçırdı ama son formu imzaladı. Sonraki her gün hastane yolları, dökülen elma suları, çocukların huysuzlukları ve Yusuf’un eski hırkalarının içinde küçülen bedeniyle birbirine karıştı. Bir gece onu çocuklar için bir video kaydederken yakaladım. Beni görmedi. “Selam çocuklar. Eğer bunu izliyorsanız ve ben yoksam… sadece şunu bilin, sizi gördüğüm ilk andan beri ikinizi de çok sevdim.” Bakışlarını kaçırdı. Kapıyı sessizce kapattım. Daha sonra Mert, Yusuf’un kucağına tırmandı. “Ölme baba,” diye fısıldadı, sanki bir masal daha anlatmasını ister gibi. Yiğit de yanına tırmandı ve oyuncak kamyonunu Yusuf’un eline tutuşturdu. “Geri gelip oynaman için,” dedi. Arkamı döndüm, çünkü o telefon konuşmasını duyduğumdan beri ilk kez hepimiz için ağlamama izin verdim. Bazı geceler duşta ağladım, suyun sesi hıçkırıklarımı gizledi. Bazı günler patladım, bir mutfak dolabını sertçe kapattım, sonra Yusuf bana sarılıp ikimiz de titrerken özür diledim. Saçları dökülmeye başladığında tıraş makinesini çıkardım. “Hazır mısın?” “Başka seçeneğim var mı?” diye sordu. Çocuklar banyo tezgahına tünemiş, ben babalarının kafasını kazırken kıkırdayarak izliyorlardı. Aylar geçti. Tedavi süreci ve ağırlığı bizi neredeyse bitirdi. Ama bir bahar sabahı telefonum çaldı. “Ben Doktor Selim, Hande Hanım. Son sonuçlar tamamen temiz. Yusuf iyileşme sürecine girdi.” Dizlerimin üzerine çöktüm. İşte bu kadardı. Şimdi, iki yıl sonra, evimiz tam bir kaos; sırt çantaları, futbol ayakkabıları, her yerde boya kalemleri… Yusuf çocuklara ailenin en cesur kişisinin ben olduğumu söylüyor. Ben hep aynı cevabı veriyorum: “Cesur olmak sessiz kalmak değildir. Çok geç olmadan gerçeği söylemektir.” Uzun süre Yusuf’un bana yalnız kalmayayım diye bir aile verdiğini düşündüm. Sonunda, gerçek bizi neredeyse parçalıyordu. Ama aynı zamanda bizi hayatta tutan tek şey de oydu.

Haberin Devamı

Yorumlar

Yorumlar (Yorum Yapılmamış)

Yazı hakkında görüşlerinizi belirtmek istermisiniz? Cevabı iptal etmek için tıklayın.

Dikkat! Suç teşkil edecek, yasadışı, tehditkar, rahatsız edici, hakaret ve küfür içeren, aşağılayıcı, küçük düşürücü, kaba, pornografik, ahlaka aykırı, kişilik haklarına zarar verici ya da benzeri niteliklerde içeriklerden doğan her türlü mali, hukuki, cezai, idari sorumluluk içeriği gönderen Üye/Üyeler’e aittir.