Bunu kız arkadaşımın banyosunda buldum. Bir saattir inceliyoruz ama hala ne olduğunu anlayamadık.

Soğuk banyo fayanslarının üzerinde öylece duruyordu, tamamen yersizdi; sessiz, tuhaf ve hafifçe rahatsız ediciydi.

Kız arkadaşımla birlikte, bu kadar küçük, şekilsiz bir kütlenin neden bu kadar rahatsız edici olduğunu açıklayamadan, olması gerekenden çok daha uzun süre ona bakakaldık. Nemli, organik bir kütle gibi görünüyordu, temiz, modern bir banyoya ait olmayan türden bir şeydi. Ne kadar uzun süre bakarsak, o kadar anlamsız geliyordu.

Aklımıza gelen her türlü açıklamayı denedik, her biri bir öncekinden daha rahatsız ediciydi. Bir parazit mi? Garip bir küf türü mü? Duvarların içinden düşen bir şey mi? Tahminlerimiz arttıkça, banyoda sessizce bir şeylerin ters gittiği bir yer hissi uyanmaya başladı.