Babamın giysilerimi kitaplarımı annemin son fotoğrafını hayatımın hiçbir anlamı yokmuş gibi ateşe atmasını izledim. Sonra bana baktı ve dedi ki: “Bana karşı gelirsen işte böyle olur.” ” Hiçbir şey söylemedim. Altı yıl sonra onu aradım ve fısıldadım: “Posta kutunu kontrol et. ” İçinde evinin önünde dururken bir fotoğrafım vardı. Yeni aldığım ev. Ve bu sadece başlangıçtı.
Babam ben on dokuz yaşındayken sahip olduğum her şeyi arka bahçede yaktı.
Sadece bir kaç gömlek ya da garajda sakladığım şeylerin olduğu kutu değil. Giysilerimi, defterlerimi, iş botlarımı, dolabımda sakladığım annemin eski kahve fincanını, lise mezuniyetimden çerçeveli fotoğrafımı, hatta o yaz çatı işlerinden para ile aldığım ikinci el dizüstü bilgisayarı bile sürükledi. Hepsini Dayton, Ohio’daki evimizin arkasındaki metal bir varile attı ve aile adını temizler gibi yaktı.
“Bana karşı gelirsen olacağı budur” dedi.
Dumanın yükselişini izledim ve hiçbir şey söylemedim.
Kavga başladı çünkü ona ayrılacağımı söyledim. Columbus’ta bir ticaret programına kabul edilmiştim ve orada küçük bir inşaat şirketinde yarı zamanlı bir işim vardı. Babam, Walter Hayes, Dayton’da kalmaya, onun altında çalışmaya ve öldüğü güne kadar söylediklerini aynen yapmaya karar verdi. Onun aklında ben geleceği olan bir oğul değildim. Onun soyadını taşıyan maaşsız bir işçiydim.
İzin almadan bir karar vermemden nefret etti. Bağırdığında geri adım atmamamdan daha çok nefret etti. Bana bencil, zayıf, aptal ve nankör dedi. Sonra hakaretler işe yaramadığında aşağılamayı denedi.
Detayları çok net hatırlıyorum. Yaz sonu sıcağı. Kağıt yakalamanın kuru çıtırtısı. Eriyen plastiğin çarpık kokusu. Kemer tokamın namlunun içine çarpma sesi. Babam orada kollarını kavuşturmuş, sanki sahip olduğum küçük şeyi yok etmek yerine bana asil bir şeyler öğretiyormuş gibi duruyor.
Bilmediği şey, o sabah en önemli şeyi mülkten çoktan taşıdığımdı: belgelerim, biriktirdiğim para ve arkadaşım Nate’in arabasının bagajındaki manila bir zarfa katlanmış kabul mektubu.
Yangın sönünce telefonumu aldım, Nate’i aradım ve ondan gelip beni almasını istedim.
Babam bunu duyduğunda güldü.
Nefesindeki birayı koklayabileceğim kadar yaklaşarak “Bu evden ayrılıyorsun” dedi ve geri dönmüyorsun. “
Sonunda gözlerinin içine baktım.
Altı yıl sonra onu aradım ve dedim ki, “Posta kutunu kontrol et. “
İçinde evinin önünde dururken benim bir fotoğrafım vardı.
Açık artırmada yeni aldığım….