GELECEĞİMİ KURDUĞUMU SANMIYORDUM; TA Kİ BİR GERÇEK HER ŞEYİ DEĞİŞTİRENE DEK. Geleceğimi planladığımı sanıyordum, ta ki bir gerçek her şeyi altüst edene kadar. Sonrasında yaşananlar, neşeli bir kutlama olması gereken anı kimsenin tahmin edemeyeceği bir şeye dönüştürdü. Adım Nihat. Doktorlar bana duymaya hazır olmadığım bir şey söylediklerinde yirmi yaşındaydım. Genetik bir hastalık taşıyordum; öyle bir hastalık ki, çocuğuma geçerse onun hayatını çok zorlaştırabilirdi. Anlamış gibi başımı salladım ama anlamamıştım. Tek düşünebildiğim, henüz var olmayan birine zarar verme ihtimalimdi. Bu yüzden acele bir karar verdim. Baba olmak her zaman istediğim bir şey olsa da, asla çocuk sahibi olamayacağımı garanti altına alacak o ameliyatı olmayı seçtim. O zamanlar kendimi bunun sorumluluk sahibi bir seçim olduğuna ikna ettim. Sonra bu konuyu rafa kaldırdım; sonuçlarıyla daha sonra yüzleşeceğimi söyledim kendime. Ardından hayatıma Selin girdi. Ona gerçeği anlatmadım. Bunu bir sır olarak sakladım, “doğru zamanı” bekledim. Üç yıl geçti. Nişanlandık. Birlikte bir hayat kurduk; ortak alışkanlıklar, ortak bir ev, ortak planlar… Dışarıdan bakıldığında her şey mükemmel görünüyordu. Sonra bir akşam, yüzünde güller açarak içeri girdi. “Sana bir sürprizim var,” dedi. “On haftalık hamileyim!” Bu sözler bana o kadar sert çarptı ki, sarsılmamak için bir sandalyeye tutunmak zorunda kaldım. Gülümsedim ama içimde her şey yerle bir olmuştu. Çocuk sahibi olamayacağımı bilmiyordu. Bu da tek bir anlama geliyordu: Eğer hamileyse, bebek benden değildi. Yine de oyunun bir parçası oldum. “Bu harika,” dedim. “Kutlamalıyız.” Güle oynaya bana sarıldı. Ben de sanki hiçbir sorun yokmuş gibi ona sarıldım. Ama bir şeyler uymuyordu. On hafta. Çünkü tam on hafta önce… biz darmadağın olmuştuk. İlişkimizin en kötü kavgasını etmiştik. Sesler yükselmiş, ağır sözler söylenmişti. Yüzüğünü çıkarıp atmış ve “sakın beni arama” diyerek çekip gitmişti. Neredeyse iki ay boyunca hiç konuşmadık. Ne bir mesaj, ne bir arama. Sonra aniden geri geldi. Her şeyi düzeltmek istediğini söyledi. Kabul ettim. Şimdi ise mutfağımızda dikilmiş, hamile olduğunu söylüyordu; ancak takvimdeki tarihler asla uyuşmuyordu. O gece, o uyurken tavanı seyrettim; kendi kendimi her şeyi kafamda kurduğuma ikna etmeye çalıştım. Ama öyle değildi. Sonunda, asla yapmayacağımı düşündüğüm bir şey yaptım: Telefonunun kilidini açtım. İlk başta her şey normal görünüyordu; aile grupları, arkadaşlar… Sonra bir isim gördüm: “M.” Göğsüm sıkıştı. Mesajları açtım. Ve her şey değişti. Yalan söylüyordu. Sadece hamilelik hakkında değil, her şey hakkında. Benden sanki hiçbir şeymişim gibi bahsediyordu. Kandırılması kolay biriymişim, sadece bir amaca giden yolda bir araçmışım gibi. Evimi istiyordu. Paramı istiyordu. Her şeyimi. Ve bir kez bunlara sahip olduğunda… beni terk etmeyi planlıyordu. Mesajları yanlış anlamış olmayı umarak tekrar okudum. Yanlış anlamamıştım. Sabaha karşı kararımı vermiştim. Onunla yüzleşmedim. Bunun yerine başka bir şey planladım. Bir mekan kiraladım ve ona bir “cinsiyet belirleme partisi” yapacağımızı söyledim. Fikre bayıldı, hiçbir şeyi sorgulamadı. Sadece bu bile bir şeylerin çok yanlış olduğunu gösteriyordu; çünkü on haftalıkken bebeğin cinsiyeti kesin olarak bilinemezdi. Ama o her şeye eşlik etti. İkimizin de ailesini, arkadaşlarını davet ettim. Her şeyin gerçekçi görünmesini sağladım. Ve sessizce gerçeği hazırladım. Hatta zaten bildiğim şeyi onaylatmak için tekrar doktoruma gittim. Etkinlik günü her şey mükemmel görünüyordu. İnsanlar gülerek, fotoğraflar çekerek geldiler. Selin en son geldi; bembeyaz bir elbise içinde, savaşı çoktan kazanmış gibi gülümsüyordu. Yanağımı öptü. “Burası harika olmuş.” Başımı salladım. “Daha da harika olacak.” Zamanı geldiğinde herkes pastanın etrafında toplandı. Telefonlar çıkarıldı, gülümsemeler hazırlandı. Mikrofonu elime aldım. “Bebeğin cinsiyetini öğrenmeden önce,” dedim, “herkesin görmesi gereken başka bir şey var.” Oda sessizleşti. Arkasındaki ekran aydınlandı. Selin yavaşça döndü ve yüzündeki bütün kan çekildi. Her şeyi anlattım. Sakince. Teşhisi. Ameliyatı. Asla çocuk sahibi olamayacağım gerçeğini. Sonra kanıtları gösterdim. Tıbbi raporları, tarihleri, gerçekleri. Odayı şaşkınlık nidası kapladı. Selin panikledi. “Ne yapıyorsun sen?” Durmadım. “Hatta gerçekten hamile olup olmadığını bile bilmiyorum,” diye ekledim. İşte o an odadaki hava tamamen değişti. Sonra geri kalanını ifşa ettim. Mesajları. Onun sözlerini. Planlarını. İhanetini. Her şey netti, inkar edilmesi imkansızdı. İnsanlar bakakaldı, fısıltılar yükseldi. Onun ailesi şok içindeydi, benimkiler ise sessizdi. Ve tam o anda… mesajlardaki adam içeri girdi. Kalabalığı görünce donup kaldı. Parmağımla işaret ettim: “İşte asıl görüştüğü adam bu.” Sessizlik bir anda kaosa dönüştü. Adam hemen arkasını dönüp gitti. Selin beni durdurmaya çalıştı. “Kapat şunu!” diye yalvardı. “O zaman açıkla,” dedim. Açıklayamadı. Pastaya yürüdüm. İçini kestim. Ne pembe çıktı ne de mavi. İçinde bir fotoğraf vardı: Selin ve o adam. Bir kalbin içindeydiler. Üzerinde kurmaya çalıştığı her şeyle alay eden bir mesaj vardı. İnsanlar hayretler içindeydi. Bazıları kafasını çevirdi, diğerleri sadece bakakaldı. Tekrar mikrofona yaklaştım: “Nişanı bozuyorum.” Sesi titredi, yalvardı. Ben sakinliğimi korudum. “Yüzük sende kalabilir,” dedim. “Görünüşe bakılırsa ona ihtiyacın olacak.” Kimse gülmedi. Kimse kımıldamadı. Mikrofonu bıraktım ve yürüyüp gittim. Dışarıda hava farklı geliyordu. Daha hafif. Telefonum durmadan titriyordu ama bakmadım. O gece daha sonra eşyalarını topladım. Sadece önemli olanları. Daha fazlasını değil. Sonra yatağın kenarına oturdum. Uzun zamandır ilk kez her şey çok netti. Öfke yoktu. Rahatlama bile değildi bu. Sadece bir kesinlikti. Sadece bir yalanı ortaya çıkarmamıştım. O yalandan bizzat yürüyüp çıkmıştım. Ve bir şeyi kesin olarak biliyordum: Artık o tuzağın içinde değildim.