{"id":7538,"date":"2026-06-06T22:45:17","date_gmt":"2026-06-06T22:45:17","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/?p=7538"},"modified":"2026-06-06T22:45:17","modified_gmt":"2026-06-06T22:45:17","slug":"yasli-komsum-oldu-cenazesinden-sonra-ondan-bir-mektup-aldim","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/yasli-komsum-oldu-cenazesinden-sonra-ondan-bir-mektup-aldim\/","title":{"rendered":"Ya\u015fl\u0131 kom\u015fum \u00f6ld\u00fc \u2014 cenazesinden sonra ondan bir mektup ald\u0131m."},"content":{"rendered":"\n\t\t<style>\n\t\t\t#gallery-1 {\n\t\t\t\tmargin: auto;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-item {\n\t\t\t\tfloat: left;\n\t\t\t\tmargin-top: 10px;\n\t\t\t\ttext-align: center;\n\t\t\t\twidth: 33%;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 img {\n\t\t\t\tborder: 2px solid #cfcfcf;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-caption {\n\t\t\t\tmargin-left: 0;\n\t\t\t}\n\t\t\t\/* see gallery_shortcode() in wp-includes\/media.php *\/\n\t\t<\/style>\n\t\t<div id='gallery-1' class='gallery galleryid-7538 gallery-columns-3 gallery-size-thumbnail'><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon portrait'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/yasli-komsum-oldu-cenazesinden-sonra-ondan-bir-mektup-aldim\/ttt-5\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/ttt-150x150.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-7539\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-7539'>\n\t\t\t\tSessiz banliy\u00f6 hayat\u0131m\u0131n ger\u00e7ekler \u00fczerine kurulu oldu\u011funu san\u0131yordum\u2026 ta ki ya\u015fl\u0131 kom\u015fum \u00f6l\u00fcnceye ve bana ailem hakk\u0131nda inand\u0131\u011f\u0131m her \u015feyi yerle bir eden bir mektup b\u0131rak\u0131ncaya kadar. Onun s\u0131rr\u0131n\u0131 kaz\u0131p \u00e7\u0131karmak beni kim oldu\u011fumu ve baz\u0131 ihanetlerin ger\u00e7ekten affedilip affedilemeyece\u011fini sorgulamaya zorlad\u0131. Eskiden her yerde yalan\u0131 hemen fark edebilen bir kad\u0131n oldu\u011fuma inan\u0131rd\u0131m. Annem Nermin, bana do\u011frulu\u011fun de\u011ferini \u00f6\u011fretmi\u015fti: verandan\u0131 temiz tut, sa\u00e7\u0131n\u0131 taral\u0131 tut ve s\u0131rlar\u0131n\u0131 s\u0131k\u0131ca kilitli tut. Ben Tanya de\u011fil, art\u0131k T\u00fcrk\u00e7e isimle: Tansu, 38 ya\u015f\u0131nda iki \u00e7ocuk annesi, \u00e7ekici bir adam\u0131n e\u015fi ve mahallemizdeki kom\u015fu g\u00f6zetleme listesinin adeta krali\u00e7esiyim. Hayat\u0131mdaki tek ger\u00e7ek dram, posta kutusunun yan\u0131na lale mi yoksa nergis mi ekmeliyim karar\u0131yd\u0131. Eskiden yalan\u0131 her yerde fark edebilece\u011fime inan\u0131rd\u0131m\u2026 Ama kom\u015fum Hikmet Bey \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcnde, onunla birlikte bir insan\u0131 ya da kendini tan\u0131man\u0131n ne demek oldu\u011funa dair sahip oldu\u011fum t\u00fcm kesinlikler de yok oldu. Cenazesinden sonraki sabah posta kutumda m\u00fch\u00fcrl\u00fc bir zarf buldum. Kal\u0131n ve a\u011f\u0131rd\u0131; \u00fczerindeki mavi m\u00fcrekkeple yaz\u0131lm\u0131\u015f k\u0131vr\u0131ml\u0131 harflerle ad\u0131m yaz\u0131yordu. G\u00fcne\u015f arkamdan do\u011farken verandada duruyordum. Ellerim titriyordu. Kendime bunun muhtemelen anma t\u00f6renini organize etmeme yard\u0131m etti\u011fim i\u00e7in ailesinden gelen bir te\u015fekk\u00fcr notu oldu\u011funu s\u00f6yl\u00fcyordum. Bizim gibi kasabalarda insanlar b\u00f6yle \u015feyler yapar. D\u0131\u015far\u0131dan her \u015fey ne kadar sakin g\u00f6r\u00fcnse de asl\u0131nda hi\u00e7bir \u015fey g\u00f6r\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fc kadar sessiz de\u011fildir. Posta kutumda m\u00fch\u00fcrl\u00fc bir zarf bulmu\u015ftum. Ama i\u00e7indeki mektup bir te\u015fekk\u00fcr de\u011fildi. Kocam R\u0131za arkamdan verandaya \u00e7\u0131kt\u0131, g\u00fcne\u015f \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131nda g\u00f6zlerini k\u0131rp\u0131yordu. \u201cNe oldu?\u201d diye sordu. \u201cHikmet Bey\u2019den.\u201d Mektubu ona uzatt\u0131m. Sessizce okumaya ba\u015flad\u0131, dudaklar\u0131 hareket ediyordu. \u201cSevgili k\u0131z\u0131m, E\u011fer bunu okuyorsan art\u0131k hayatta de\u011filim. 40 y\u0131ld\u0131r saklad\u0131\u011f\u0131m bir \u015fey var. Bah\u00e7emde, eski elma a\u011fac\u0131n\u0131n alt\u0131nda g\u00f6m\u00fcl\u00fc bir s\u0131r var. Seni ondan korumaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. Ger\u00e7e\u011fi bilmeye hakk\u0131n var, Tansu. Bunu kimseye s\u00f6yleme. Hikmet.\u201d R\u0131za ba\u015f\u0131n\u0131 kald\u0131r\u0131p g\u00f6zlerini k\u0131st\u0131. \u201cHayat\u0131n\u0131 kaybetmi\u015f bir adam seni neden arka bah\u00e7esine g\u00f6nderir ki?\u201d \u201cBen\u2026 elma a\u011fac\u0131n\u0131n yan\u0131n\u0131 kazmam\u0131 istiyor.\u201d Tam o s\u0131rada k\u0131z\u0131m\u0131n sesi mutfaktan geldi. \u201cAnne! Sak\u0131zl\u0131 m\u0131s\u0131r gevre\u011fi nerede?\u201d R\u0131za bana endi\u015feyle bakt\u0131. \u201c\u0130yi misin?\u201d \u201cBilmiyorum R\u0131za\u2026 \u00c7ok garip. Onu neredeyse hi\u00e7 tan\u0131m\u0131yordum.\u201d Gemma yerine T\u00fcrk\u00e7e isim: Gizem yine seslendi. \u201cAnne!\u201d Mektubu masaya b\u0131rak\u0131p mutfa\u011fa d\u00f6nd\u00fcm. \u201cBuzdolab\u0131n\u0131n yan\u0131ndaki dolapta Gizem! \u015eeker ekleme.\u201d R\u0131za pe\u015fimden geldi. \u201cBelli ki sana bir \u015fey g\u00f6stermek istemi\u015f. Yapacak m\u0131s\u0131n?\u201d O s\u0131rada k\u00fc\u00e7\u00fck k\u0131z\u0131m\u0131z Defne uykudan kabarm\u0131\u015f sa\u00e7lar\u0131yla i\u00e7eri ko\u015ftu. \u201cOkuldan sonra Hikmet amcan\u0131n bah\u00e7esine gidebilir miyiz? Yaprak toplay\u0131p boyamak istiyorum!\u201d R\u0131za ve ben birbirimize bakt\u0131k. \u201cBelki sonra,\u201d dedim. \u201c\u00d6nce g\u00fcn\u00fc atlatal\u0131m.\u201d G\u00fcn bitmek bilmedi. Ayakkab\u0131lar\u0131m\u0131 ba\u011flad\u0131m, sa\u00e7lar\u0131m\u0131 \u00f6rd\u00fcm, y\u00fczlerden re\u00e7eli sildim\u2026 sonra mektubu tekrar tekrar okudum. O kadar \u00e7ok katlad\u0131m ki m\u00fcrekkebin \u00fczerinde ba\u015fparma\u011f\u0131m\u0131n izi kald\u0131. Her kapatt\u0131\u011f\u0131mda midem d\u00fc\u011f\u00fcmleniyordu. Ak\u015fam k\u0131zlar televizyon izlerken ve R\u0131za spagetti haz\u0131rlarken, ben pencerede durup elma a\u011fac\u0131n\u0131n k\u0131vr\u0131lm\u0131\u015f dallar\u0131na bak\u0131yordum. R\u0131za arkadan gelip belime sar\u0131ld\u0131&#8230;\n\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon portrait'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/yasli-komsum-oldu-cenazesinden-sonra-ondan-bir-mektup-aldim\/ttt-6\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/ttt-1-150x150.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-7540\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-7540'>\n\t\t\t\t\u201c\u0130stersen yan\u0131nda olurum, Tansu. Hi\u00e7bir \u015feyi tek ba\u015f\u0131na yapmak zorunda de\u011filsin.\u201d Ona yasland\u0131m. \u201cBilmem gerekiyor. R\u0131za\u2026 O hep \u00e7ok nazikti. Her Noel posta kutusuna para b\u0131rak\u0131rd\u0131 ki k\u0131zlara \u015feker alabilelim.\u201d \u201cYaln\u0131z de\u011filsin,\u201d dedi. \u201c\u00d6yleyse ne b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131n\u0131 \u00f6\u011frenelim.\u201d Sa\u00e7\u0131m\u0131 \u00f6pt\u00fc ve k\u0131zlar\u0131n tabaklar\u0131n\u0131 haz\u0131rlamaya geri d\u00f6nd\u00fc. Biraz daha sakin hissettim. Ama o gece uyuyamad\u0131m. Evde dola\u015ft\u0131m durdum. Arka pencerenin \u00f6n\u00fcnde durup kendi yans\u0131mama bakt\u0131m: kahverengi sa\u00e7lar da\u011f\u0131lm\u0131\u015f bir at kuyru\u011fu, yorgun g\u00f6zler, dizleri sarkm\u0131\u015f pijama. Ge\u00e7mi\u015fi kazmaya haz\u0131r bir kad\u0131n g\u00f6r\u00fcnt\u00fcs\u00fc de\u011fildi. Akl\u0131ma annemin \u00e7ocukken s\u00f6yledi\u011fi s\u00f6zler geldi: \u201cKim oldu\u011funu saklayamazs\u0131n Tansu. Er ya da ge\u00e7 her \u015fey ortaya \u00e7\u0131kar.\u201d Ben d\u00fczenli bir insand\u0131m. Hayat\u0131m listeler ve takvimler \u00fczerine kuruluydu. Ama cebimdeki mektup beni yalanc\u0131 \u00e7\u0131kar\u0131yordu. Ertesi sabah Gizem ve Defne okula gittikten ve R\u0131za i\u015fe gittikten sonra bekledim. \u0130\u015f yerini aray\u0131p hasta oldu\u011fumu s\u00f6yledim. Bah\u00e7e eldivenlerimi giydim ve k\u00fcre\u011fi al\u0131p arka kap\u0131dan \u00e7\u0131kt\u0131m. Cebimdeki mektup beni yalanc\u0131 \u00e7\u0131kar\u0131yordu. Hikmet Bey\u2019in bah\u00e7esine ad\u0131m att\u0131m. Hem davetsiz misafir gibi hem de \u00e7ocuk gibi hissediyordum. Kalbim d\u00fczensiz at\u0131yordu. Elma a\u011fac\u0131na y\u00fcr\u00fcd\u00fcm. Sabah r\u00fczg\u00e2r\u0131nda soluk \u00e7i\u00e7ekleri titriyordu. K\u00fcre\u011fi topra\u011fa bast\u0131m. Toprak bekledi\u011fimden daha yumu\u015fakt\u0131. Bir s\u00fcre sonra sert bir \u015feye \u00e7arpt\u0131m. Metal. Diz \u00e7\u00f6k\u00fcp kazmaya devam ettim ve bir kutu \u00e7\u0131kard\u0131m. Pasl\u0131yd\u0131. A\u011f\u0131rd\u0131. Sahip oldu\u011fum her \u015feyden daha eski g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. Topra\u011f\u0131 sildim ve kilidi a\u00e7t\u0131m. \u0130\u00e7inde sararm\u0131\u015f k\u00e2\u011f\u0131tlar\u0131n aras\u0131nda k\u00fc\u00e7\u00fck bir zarf vard\u0131. \u00dczerinde ad\u0131m yaz\u0131yordu. Ayr\u0131ca otuzlu ya\u015flar\u0131nda bir adam\u0131n bir yenido\u011fan\u0131 kuca\u011f\u0131nda tuttu\u011fu bir foto\u011fraf vard\u0131. Hastane \u0131\u015f\u0131klar\u0131 \u00fcstlerinden parl\u0131yordu. Bir de solmu\u015f mavi bir hastane bilekli\u011fi. \u00dczerinde do\u011fum ad\u0131m yaz\u0131yordu. G\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcm darald\u0131. Topra\u011fa oturdum ve foto\u011fraf\u0131 tuttum. \u201cHay\u0131r\u2026 hay\u0131r\u2026 Bu\u2026 bu benim mi?!\u201d Titreyen ellerle mektubu a\u00e7t\u0131m. \u201cSevgili k\u0131z\u0131m Tansu, Bunu okuyorsan demek ki sana ger\u00e7e\u011fi s\u00f6ylemeden bu d\u00fcnyadan ayr\u0131ld\u0131m. Seni terk etmedim. Benden uzakla\u015ft\u0131r\u0131ld\u0131m. Annen \u00e7ok gen\u00e7ti ve benim de \u00e7ok hatam vard\u0131. Onun ailesi en iyisini bildiklerini d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcler. Ama ben senin baban\u0131m. Y\u0131llar \u00f6nce Nermin\u2019le ileti\u015fime ge\u00e7tim. Bana nerede ya\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yledi. K\u0131sa s\u00fcre sonra buraya ta\u015f\u0131nd\u0131m. Sana ya da ona zarar vermeden yak\u0131n\u0131nda kalmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. Bir anneye d\u00f6n\u00fc\u015fmeni izledim. Seninle hep gurur duydum. S\u0131rlardan daha fazlas\u0131n\u0131 hak ediyorsun. Umar\u0131m bu seni \u00f6zg\u00fcr b\u0131rak\u0131r. Kutunun i\u00e7inde resmi belgeler de var. Sahip oldu\u011fum her \u015feyi sana b\u0131rakt\u0131m. \u00c7\u00fcnk\u00fc sen benim k\u0131z\u0131ms\u0131n. Sevgiyle, Baban.\u201d Kutunun i\u00e7inde bir mektup daha vard\u0131. \u00dczerinde yaz\u0131yordu: \u201cNermin i\u00e7in.\u201d Ayr\u0131ca yakla\u015f\u0131k 40 y\u0131l \u00f6nce d\u00fczenlenmi\u015f noter onayl\u0131 bir belge vard\u0131. Beni k\u0131z\u0131 ve tek miras\u00e7\u0131s\u0131 olarak g\u00f6steriyordu. Ellerim o kadar titriyordu ki neredeyse d\u00fc\u015f\u00fcr\u00fcyordum. R\u0131za beni elma a\u011fac\u0131n\u0131n alt\u0131nda buldu. Dizlerim \u00e7amur i\u00e7indeydi. Y\u00fcz\u00fcm g\u00f6zya\u015flar\u0131yla kapl\u0131yd\u0131. Yan\u0131ma \u00e7\u00f6meldi. \u201cTansu\u2026 ne oldu? Yaraland\u0131n m\u0131?\u201d Sessizce mektubu ve foto\u011fraf\u0131 uzatt\u0131m. R\u0131za h\u0131zl\u0131ca okudu. Sonra bana bakt\u0131. \u201cBebe\u011fim\u2026 O\u2026 senin baban m\u0131yd\u0131?\u201d Ba\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m. R\u0131za beni kollar\u0131na ald\u0131. \u201cBunu \u00e7\u00f6zeriz. Annenle konu\u015furuz. Cevaplar\u0131 buluruz.\u201d \u201cBunca zaman yan\u0131mdayd\u0131\u2026 ve ben hi\u00e7 bilmiyordum.\u201d Ertesi g\u00fcn annemi arad\u0131m. \u201cAnne\u2026 buraya gelebilir misin? L\u00fctfen.\u201d 20 dakika sonra geldi. Masadaki kutuyu g\u00f6r\u00fcnce y\u00fcz\u00fc de\u011fi\u015fti. \u201cNe oluyor Tansu? K\u0131zlar iyi mi?\u201d Foto\u011fraf\u0131 ve mektubu ona uzatt\u0131m. \u201cBunlar\u0131 Hikmet Bey\u2019in elma a\u011fac\u0131n\u0131n alt\u0131nda buldum.\u201d Annem foto\u011fraf\u0131 ald\u0131. \u201cOnun bah\u00e7esinde ne i\u015fin vard\u0131?\u201d \u201cCenazeden sonra bana mektup b\u0131rakt\u0131. Ger\u00e7e\u011fi bilmemi istedi.\u201d Annem okurken y\u00fcz\u00fcndeki renk \u00e7ekildi. Sandalyeye oturdu. \u201cBen 19 ya\u015f\u0131ndayd\u0131m,\u201d dedi. \u201cAilem onun hayat\u0131m\u0131 mahvedece\u011fini s\u00f6yledi. Bana se\u00e7im yapt\u0131rd\u0131lar: ya seni tutacakt\u0131m ya da onu.\u201d \u201cBana neden hi\u00e7 s\u00f6ylemedin?\u201d \u201cSenin i\u00e7in yapt\u0131m. Daha iyi bir hayat\u0131n olsun diye.\u201d \u201cHay\u0131r anne,\u201d dedim. \u201cKendini korumak i\u00e7in yapt\u0131n. Ger\u00e7e\u011fi g\u00f6md\u00fcn.\u201d Annem a\u011fl\u0131yordu. \u201c\u00dczg\u00fcn\u00fcm.\u201d Masadaki zarf\u0131 g\u00f6sterdim. \u201cBabam sana da bir mektup b\u0131rakm\u0131\u015f.\u201d Pazar g\u00fcn\u00fc mezarl\u0131\u011fa gittim. Hikmet Bey\u2019in mezar\u0131na elma \u00e7i\u00e7ekleri b\u0131rakt\u0131m. \u201cKe\u015fke daha \u00f6nce s\u00f6yleseydin,\u201d diye f\u0131s\u0131ldad\u0131m. \u201cDaha fazla zaman\u0131m\u0131z olabilirdi.\u201d Bir hafta sonra aile yeme\u011finde herkes konu\u015fuyordu. Teyzem Lale y\u00fcksek sesle s\u00f6yledi: \u201cAnnen yapmak zorunda oldu\u011fu \u015feyi yapt\u0131. Abartma art\u0131k.\u201d Odaya sessizlik \u00e7\u00f6kt\u00fc. \u201cHay\u0131r,\u201d dedim. \u201cKolay olan\u0131 yapt\u0131. Ve babam bunun bedelini her g\u00fcn \u00f6dedi.\u201d Annem ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fdi. \u201c\u00d6z\u00fcr dilerim,\u201d diye f\u0131s\u0131ldad\u0131. Aram\u0131zdaki yara h\u00e2l\u00e2 a\u00e7\u0131kt\u0131. Belki bir g\u00fcn iyile\u015fecekti. Belki de asla. Ama art\u0131k ger\u00e7e\u011fi biliyordum. Ve kimse onu tekrar g\u00f6memezdi. \u201c\u00d6z\u00fcr dilerim.\u201d\n\n\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl>\n\t\t\t<br style='clear: both' \/>\n\t\t<\/div>\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":1,"featured_media":7539,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-7538","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-foto-galeri"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7538","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7538"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7538\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":7541,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7538\/revisions\/7541"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7539"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7538"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7538"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7538"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}