{"id":6089,"date":"2026-04-29T22:07:30","date_gmt":"2026-04-29T22:07:30","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/?p=6089"},"modified":"2026-04-29T22:07:30","modified_gmt":"2026-04-29T22:07:30","slug":"ailem-yok-arabam-yok","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/ailem-yok-arabam-yok\/","title":{"rendered":"Ailem yok. Arabam yok."},"content":{"rendered":"\n\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#gallery-1 {\n\t\t\t\tmargin: auto;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-item {\n\t\t\t\tfloat: left;\n\t\t\t\tmargin-top: 10px;\n\t\t\t\ttext-align: center;\n\t\t\t\twidth: 33%;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 img {\n\t\t\t\tborder: 2px solid #cfcfcf;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-caption {\n\t\t\t\tmargin-left: 0;\n\t\t\t}\n\t\t\t\/* see gallery_shortcode() in wp-includes\/media.php *\/\n\t\t<\/style>\n\t\t<div id='gallery-1' class='gallery galleryid-6089 gallery-columns-3 gallery-size-thumbnail'><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon portrait'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/ailem-yok-arabam-yok\/tgf-2\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/tgf-150x150.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-6090\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-6090'>\n\t\t\t\tAilem yok. Arabam yok. Ama bu motosikletli adam beni d\u00f6rt y\u0131ld\u0131r haftada \u00fc\u00e7 kez diyalize g\u00f6t\u00fcr\u00fcyor. Ad\u0131 Murat. 58 ya\u015f\u0131nda. Kahvesini sade i\u00e7er. Tarihi romanlar okur. Sabah seanslar\u0131mda yan\u0131mda olabilmek i\u00e7in hastanede gece vardiyas\u0131nda temizlik g\u00f6revlisi olarak \u00e7al\u0131\u015f\u0131r. Bir kez bile aksatmad\u0131. Tatilde de\u011fil. K\u00f6t\u00fc havada de\u011fil. Kar f\u0131rt\u0131nas\u0131nda, merkez neredeyse kapanm\u0131\u015fken bile Murat oradayd\u0131.\n\nAilem ikinci aydan sonra gelmeyi b\u0131rakt\u0131.\nK\u0131z\u0131m iki kez geldi. Sonra \u00e7ocuklar\u0131n etkinlikleri vard\u0131. Sonra yol uzak geldi. En sonunda da a\u00e7\u0131klama yapmak i\u00e7in aramay\u0131 b\u0131rakt\u0131.\nO\u011flum bir kez geldi. Yirmi dakika telefona bakarak oturdu. Seans\u0131m bitmeden gitti. O g\u00fcnden sonra onu bir daha g\u00f6rmedim.\nEski e\u015fim do\u011fum g\u00fcn\u00fcmde \u00e7i\u00e7ek g\u00f6nderdi. Eve varmadan \u00e7i\u00e7ekler solmu\u015ftu.\n\nAma Murat gelmeye devam etti.\n\n\u0130lk ba\u015fta anlamad\u0131m. Ba\u015fka birini bekliyor sand\u0131m. Benim i\u00e7in orada oldu\u011funu fark edince deli oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm.\n\u00dc\u00e7\u00fcnc\u00fc haftadan sonra sordum:\n\u201cNiye buradas\u0131n?\u201d\n\u201cArkada\u015fl\u0131k etmek i\u00e7in.\u201d\n\u201cSeni tan\u0131m\u0131yorum.\u201d\n\u201cHen\u00fcz.\u201d\n\nBu d\u00f6rt y\u0131l \u00f6nceydi.\n\n\u015eimdi onun kahve sipari\u015fini, sevdi\u011fi yazarlar\u0131, iki yeti\u015fkin \u00e7ocu\u011funun ad\u0131n\u0131 biliyorum. Dul oldu\u011funu biliyorum. Gazi oldu\u011funu biliyorum. Ac\u0131n\u0131n pe\u015fini b\u0131rakmamas\u0131 i\u00e7in \u00fc\u00e7 farkl\u0131 yerde g\u00f6n\u00fcll\u00fc \u00e7al\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131 biliyorum.\n\nAma h\u00e2l\u00e2 neden beni se\u00e7ti\u011fini bilmiyorum.\n\nDiyaliz merkezinde otuz kadar d\u00fczenli hasta var. Baz\u0131lar\u0131n\u0131n ailesi geliyor, \u00e7o\u011funun gelmiyor. Her seansta saatlerce yaln\u0131z oturan, televizyona bakan ya da uyuyan insanlar var.\nMurat herhangi birini se\u00e7ebilirdi.\nAma beni se\u00e7ti.\n\nBazen kahvalt\u0131 getiriyor. Abart\u0131l\u0131 de\u011fil: bir kek, bir simit. B\u00f6brek k\u0131s\u0131tlamalar\u0131ma uygun \u015feyler. Ben istemeden diyetimi ara\u015ft\u0131rm\u0131\u015f.\nKitap getiriyor, okuyamayacak kadar yorgun oldu\u011fumda y\u00fcksek sesle okuyor. Bir iskambil destesi getirdi, bana cin rummi \u00f6\u011fretti. Muhtemelen be\u015f y\u00fcz oyun oynad\u0131k. Altm\u0131\u015f \u00fc\u00e7 farkla \u00f6nde.\n\nGe\u00e7en y\u0131l tedaviye k\u00f6t\u00fc tepki verdi\u011fimde, tansiyonum d\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcnde, hem\u015fireler \u00e7al\u0131\u015f\u0131rken elimi tutan Murat\u2019t\u0131.\nAcil durum ki\u015fim k\u0131z\u0131m. Telefona bakmad\u0131.\nAma Murat oradayd\u0131.\n\nHem\u015fireler onun karde\u015fim oldu\u011funu san\u0131yor. Art\u0131k d\u00fczeltmiyorum.\n\nGe\u00e7en hafta diyalize ba\u015flamam\u0131n d\u00f6rd\u00fcnc\u00fc y\u0131l\u0131yd\u0131.\nD\u00f6rt y\u0131l i\u011fneler, makineler, kan\u0131n t\u00fcplerden ge\u00e7i\u015fini izlemek.\nD\u00f6rt y\u0131l b\u00f6breklerin yava\u015f yava\u015f iflas etmesi.\nD\u00f6rt y\u0131l nakil listesine girip giremeyece\u011fimi merak etmek.\n\nMurat bir kart getirdi. Kart seven biri de\u011fildir ama yine de getirdi.\n\u0130\u00e7inde \u015f\u00f6yle yaz\u0131yordu:\n\u201cD\u00f6rt y\u0131ll\u0131k bir m\u00fccadele. Buna tan\u0131kl\u0131k etmek benim i\u00e7in onurdu.\u201d\n\nOna neden yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 sordum.\nNeden haftada on iki saatini, d\u00f6rt y\u0131l \u00f6nce tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131 biriyle bir klinikte ge\u00e7iriyor?\n\n\u201cArt\u0131k gelmek zorunda de\u011filsin,\u201d dedim. \u201c\u0130yiyim.\u201d\n\nMurat uzun s\u00fcre bana bakt\u0131.\nSonra beklemedi\u011fim bir \u015fey s\u00f6yledi.\nHik\u00e2yesi beni sarst\u0131. \u00c7\u00fcnk\u00fc Murat s\u0131radan biri de\u011fildi.\nAsl\u0131nda o bir\u2026\n\nMurat uzun s\u00fcre bana bakt\u0131. Bak\u0131\u015f\u0131, insan\u0131n \u00fczerine \u00f6rt\u00fclen battaniye gibi hem a\u011f\u0131rd\u0131 hem de s\u0131cak. Sonra eliyle kart\u0131 d\u00fczeltir gibi yapt\u0131, ama asl\u0131nda parmaklar\u0131 titriyordu. \u201c\u0130yi de\u011filsin,\u201d dedi yumu\u015fak\u00e7a. \u201c\u0130yi olmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorsun.\u201d\n\n\u201c\u00c7al\u0131\u015fmakla olmuyor i\u015fte,\u201d dedim. Sesim, i\u011fnelerin metal t\u0131n\u0131s\u0131 gibi ince \u00e7\u0131kt\u0131. \u201cBazen\u2026 bir makineye ba\u011fl\u0131 ya\u015famak, ya\u015famak gibi gelmiyor.\u201d\n\nMurat ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. \u201cBunu biliyorum.\u201d\n\nBir anl\u0131k sessizlik oldu. Yan\u0131m\u0131zda bir makine \u201cbip\u201dledi, bir hem\u015fire su verdi, bir hasta kumanday\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcrd\u00fc. Hayat, her zamanki gibi, ba\u015fkalar\u0131n\u0131n ac\u0131s\u0131n\u0131 g\u00f6rmezden gelerek akmaya devam etti. Murat ise ilk defa acele etmiyordu. Sanki d\u00f6rt y\u0131ld\u0131r saklad\u0131\u011f\u0131 bir ta\u015f\u0131 nihayet yere b\u0131rakmaya haz\u0131rlan\u0131yordu.\n\n\u201cBen s\u0131radan biri de\u011filim,\u201d dedi. \u201cSen de s\u0131radan biri de\u011filsin. Ama bunun benimle ilgisi\u2026 ba\u015fka.\u201d\n\nG\u00fcl\u00fcmsemeye \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. \u201cBeni korkutuyorsun.\u201d\n\n\u201cKorkma,\u201d dedi ve g\u00f6zlerimde bir \u015fey arad\u0131. \u201cSana bor\u00e7lu de\u011filim. Sen de bana bor\u00e7lu de\u011filsin. Bu, bor\u00e7la ilgili de\u011fil. Bu, yar\u0131m kalan bir s\u00f6zle ilgili.\u201d\n\n\u201cNe s\u00f6z\u00fc?\u201d\n\nMurat, cebinden eski, y\u0131pranm\u0131\u015f bir anahtarl\u0131k \u00e7\u0131kard\u0131. \u00dczerinde paslanm\u0131\u015f k\u00fc\u00e7\u00fck bir plaka vard\u0131; \u00fcst\u00fcnde silik harflerle bir isim: Asuman. Anahtarl\u0131\u011f\u0131n demiri o kadar eskimi\u015fti ki, sanki her g\u00fcn avu\u00e7 i\u00e7inde ta\u015f\u0131nm\u0131\u015ft\u0131.\n\n\u201cE\u015fim,\u201d dedi. Sanki kelimeyi s\u00f6ylemek bile bo\u011faz\u0131n\u0131 kesiyordu. \u201cAsuman\u2026 d\u00f6rt y\u0131l de\u011fil, yedi y\u0131l diyalize girdi. Nakil listesinde bekledi. Beklerken insan\u0131n i\u00e7indeki umut, b\u0131\u00e7ak gibi inceliyor. Bazen yemin ederim, umut da b\u00f6brek gibi bir organ; bir s\u00fcre sonra iflas ediyor.\u201d\n\nBen bir \u015fey demedim. Murat\u2019\u0131n y\u00fcz\u00fcne bakt\u0131m. D\u00f6rt y\u0131ld\u0131r onun kahvesinin sade olu\u015funa, tarih romanlar\u0131na, a\u011f\u0131rba\u015fl\u0131 \u015fakalar\u0131na, yol boyunca sustu\u011fumuz anlara al\u0131\u015fm\u0131\u015ft\u0131m. Ama ilk defa, g\u00f6zlerinin arkas\u0131nda bir y\u0131k\u0131m g\u00f6rd\u00fcm; d\u00fczenli, sessiz, y\u0131llarca ta\u015f\u0131nm\u0131\u015f bir y\u0131k\u0131m.\n\n\u201cBir g\u00fcn,\u201d diye devam etti, \u201cnakil \u00e7\u0131kt\u0131 dediler. Geceydi. Kar ya\u011f\u0131yordu. Hastanenin koridorlar\u0131nda ko\u015fan ayak sesleri, telefonlar\u0131n titremesi\u2026 Her \u015fey bir mucize gibi geldi. Onu yat\u0131rd\u0131lar, haz\u0131rlad\u0131lar. Ben kap\u0131da bekledim. Sonra bir doktor \u00e7\u0131kt\u0131. \u2018B\u00f6brek uygun de\u011fil,\u2019 dedi. \u2018Son anda sorun \u00e7\u0131kt\u0131.\u2019 G\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcnde d\u00fcnya, sanki fi\u015fi \u00e7ekilmi\u015f bir televizyon gibi karard\u0131.\u201d\n\nYutkundu. \u201cAsuman o g\u00fcn bir \u015fey demedi. Sadece bana bakt\u0131. Sonra elimi tuttu. \u2018Benden sonra birinin elini b\u0131rakma,\u2019 dedi. \u2018Biri burada yaln\u0131z kalmas\u0131n.\u2019 Ben o an, ne demek istedi\u011fini anlamad\u0131m. Bir ay sonra\u2026 Asuman gitti.\u201d\n\nSanki odadaki oksijen azald\u0131. Ben nefes ald\u0131\u011f\u0131m\u0131 hat\u0131rlamak zorunda kald\u0131m..\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/ailem-yok-arabam-yok\/krdr\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/krdr-150x150.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-6091\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-6091'>\n\t\t\t\tMurat anahtarl\u0131\u011f\u0131 avucunda kapatt\u0131. \u201cBen o s\u00f6z\u00fc tuttum,\u201d dedi. \u201c\u00d6nce bir ki\u015fiye, sonra bir ki\u015fiye daha\u2026 ama hep bir bahane buldum. \u2018Bug\u00fcn gidemem, yar\u0131n giderim.\u2019 \u2018Bu hafta yo\u011funum.\u2019 Sonra bir g\u00fcn hastanenin bah\u00e7esinde seni g\u00f6rd\u00fcm.\u201d\n\n\u201cBeni mi?\u201d\n\n\u201cEvet,\u201d dedi. \u201c\u0130lk geldi\u011fin g\u00fcnd\u00fc. Elinde bir dosya, y\u00fcz\u00fcnde \u2018Ben buraya ait de\u011filim\u2019 ifadesi. \u0130nsanlar\u0131n \u00e7o\u011fu ilk g\u00fcn a\u011flar. Sen a\u011flamad\u0131n. \u00c7eneni kilitledin. Sanki a\u011flarsan da\u011f\u0131laca\u011f\u0131ndan korkuyordun.\u201d\n\nBo\u011faz\u0131m d\u00fc\u011f\u00fcmlendi. \u201cBen\u2026 o g\u00fcn annem yan\u0131mdayd\u0131. Sonra gelmedi.\u201d\n\nMurat ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fdi. \u201cBen de bunu g\u00f6rd\u00fcm. \u0130kinci ayda tek ba\u015f\u0131na kal\u0131\u015f\u0131n\u0131 g\u00f6rd\u00fcm. \u0130nsan yaln\u0131z kal\u0131nca k\u00fc\u00e7\u00fcl\u00fcr. Beden de\u011fil\u2026 ses. Kimse seni duymay\u0131nca, kendi sesin bile yabanc\u0131 gelir. Asuman\u2019\u0131n dedi\u011fi buydu. \u0130\u015fte o g\u00fcn\u2026 ben se\u00e7medim seni, Meral. Sen beni se\u00e7tin. Senin o susu\u015fun.\u201d\n\n\u201cPeki temizlik i\u015fi?\u201d dedim. \u201cGeceleri burada \u00e7al\u0131\u015fman\u2026 Bu kadar\u0131n\u0131 neden yapt\u0131n?\u201d\n\nMurat derin bir nefes ald\u0131. \u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc g\u00fcnd\u00fcz ba\u015fka bir yerde \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum. Benim as\u0131l i\u015fim\u2026 ba\u015fka.\u201d\n\nKalbim h\u0131zland\u0131. \u201cNe i\u015f?\u201d\n\nMurat g\u00f6zlerini ka\u00e7\u0131rd\u0131, sonra sanki y\u00fczle\u015fmeyi se\u00e7er gibi tekrar bana bakt\u0131. \u201cBen nakil koordinat\u00f6r\u00fcyd\u00fcm,\u201d dedi. \u201cEskiden. Y\u0131llarca. Organ ba\u011f\u0131\u015f\u0131 a\u011f\u0131nda \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m. E\u015fimi kaybedince\u2026 dayanamad\u0131m. \u0130nsanlara \u2018sabredin\u2019 demek kolay; sabreden siz olmay\u0131nca. \u0130\u015ften ayr\u0131ld\u0131m. Sonra geri d\u00f6nmek istedim ama\u2026 masan\u0131n arkas\u0131na oturacak g\u00fcc\u00fcm yoktu. Buraya, hastanenin i\u00e7ine\u2026 farkl\u0131 bir yerden girmem gerekiyordu. O y\u00fczden temizlik i\u015fine girdim. \u00c7\u00fcnk\u00fc burada kalmak istedim. \u00c7\u00fcnk\u00fc buras\u0131 benim cezam da, s\u00f6z\u00fcm de.\u201d\n\n\u015ea\u015fk\u0131nl\u0131ktan kelimelerim birbirine dola\u015ft\u0131. \u201cDemek\u2026 sen\u2026 y\u0131llarca bu sistemin i\u00e7indeydin.\u201d\n\n\u201cEvet,\u201d dedi. \u201cVe biliyorum, kimlerin listede kayboldu\u011funu. Kimlerin ka\u011f\u0131t \u00fczerinde \u2018uygun de\u011fil\u2019 diye bir kenara at\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131. Kimlerin dosyas\u0131n\u0131n \u00fcst\u00fcne, kimsenin okumad\u0131\u011f\u0131 k\u00fc\u00e7\u00fck notlar yaz\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131. Biliyorum \u00e7\u00fcnk\u00fc ben de o notlar\u0131 yazanlardan biriydim. \u015eimdi telafi etmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yorum.\u201d\n\n\u201cBenim dosyamda da m\u0131\u2026?\u201d\n\nMurat ba\u015f\u0131n\u0131 iki yana sallad\u0131. \u201cHay\u0131r. Senin dosyan tertemiz. Ama senin \u00e7evren\u2026 da\u011f\u0131lm\u0131\u015f. Sana refakat edecek kimse yok diye bir s\u00fcr\u00fc formalite t\u0131kan\u0131r. \u2018Acil durum ki\u015fisi\u2019 telefonu a\u00e7m\u0131yor diye bile insanlar listede geriye itilir. Bu adil de\u011fil.\u201d\n\n\u0130\u00e7imde bir \u00f6fke kabard\u0131. \u201cBenim k\u0131z\u0131m\u2026\u201d\n\nMurat elini hafif\u00e7e kald\u0131rd\u0131. \u201cOnu su\u00e7lama. \u0130nsanlar korkunca ka\u00e7ar. Ama sistemin ka\u00e7ma hakk\u0131 yok.\u201d\n\n\u201cPeki b\u00fct\u00fcn bunlar\u0131 bana \u015fimdi niye s\u00f6yl\u00fcyorsun?\u201d dedim. \u201cD\u00f6rt y\u0131l sonra.\u201d\n\nMurat, kart\u0131n kenar\u0131n\u0131 parma\u011f\u0131yla s\u0131vazlad\u0131. \u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc art\u0131k saklayamayaca\u011f\u0131m bir \u015fey var.\u201d\n\nSanki t\u00fcm makineler ayn\u0131 anda sustu. \u201cNe var?\u201d\n\nMurat, nefesini tuttu. \u201cBir ay \u00f6nce testlerim \u00e7\u0131kt\u0131,\u201d dedi. \u201cBen uyumlu don\u00f6r\u00fcm.\u201d\n\nDizlerimin ba\u011f\u0131 \u00e7\u00f6z\u00fcld\u00fc. \u201cNe\u2026?\u201d\n\n\u201cYa\u015f\u0131m 58,\u201d dedi. \u201cGazi ge\u00e7mi\u015fim var, do\u011fru. Ama de\u011ferlerim uygun. Doktorlarla konu\u015ftum. Don\u00f6r olmak istiyorum.\u201d\n\n\u201cHay\u0131r,\u201d dedim an\u0131nda. \u201cHay\u0131r. Bunu yapamazs\u0131n. Ben\u2026 bunu isteyemem.\u201d\n\n\u201c\u0130stemiyorsun zaten,\u201d dedi. \u201cO y\u00fczden s\u00f6ylemedim. Bunu bir pazarl\u0131k gibi yapman\u0131 istemedim. Sana \u2018benim i\u00e7in ya\u015fa\u2019 demek istemedim. Sen zaten ya\u015f\u0131yorsun. Sadece\u2026 daha az ac\u0131yla ya\u015fa istiyorum.\u201d\n\nG\u00f6zlerimden ya\u015flar akt\u0131. Ben a\u011flamayan kad\u0131n, o g\u00fcn diyaliz koltu\u011funda h\u0131\u00e7k\u0131ra h\u0131\u00e7k\u0131ra a\u011flamaya ba\u015flad\u0131m. Murat, elimi tuttu. Parmaklar\u0131 sertti; y\u0131llarca \u00e7al\u0131\u015fm\u0131\u015f, direksiyon tutmu\u015f, bir s\u00fcr\u00fc \u015feyi ta\u015f\u0131m\u0131\u015f bir el. Ama o sertli\u011fin i\u00e7inde garip bir merhamet vard\u0131.\n\n\u201cBu do\u011fru de\u011fil,\u201d dedim. \u201cB\u00f6yle \u015feyler\u2026 film gibi.\u201d\n\n\u201cHayat film de\u011fil,\u201d dedi. \u201cHayat bazen ac\u0131mas\u0131z bir kay\u0131t cihaz\u0131. Ama bazen\u2026 birinin \u2018buraday\u0131m\u2019 demesiyle de\u011fi\u015fiyor.\u201d\n\nHem\u015fire yan\u0131m\u0131za geldi, tansiyonumu kontrol etti. \u201c\u0130yi misin?\u201d dedi. \u201cA\u011fl\u0131yorsun.\u201d\n\n\u201c\u0130yiyim,\u201d dedim. \u201cSadece\u2026 ilk defa biri bana bir \u015fey veriyor.\u201d\n\nO g\u00fcn seans bittikten sonra Murat beni eve g\u00f6t\u00fcrd\u00fc. Yolda konu\u015fmad\u0131k. \u0130stanbul\u2019un gri k\u0131\u015f \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131 camdan i\u00e7eri vuruyordu; sanki \u015fehir bile sessizle\u015fmi\u015fti. Eve gelince kap\u0131da durdu, anahtar\u0131n\u0131 \u00e7\u0131karmad\u0131. \u201cD\u00fc\u015f\u00fcn,\u201d dedi. \u201cHay\u0131r dersen de gelmeye devam edece\u011fim. Bu, b\u00f6brekle ilgili de\u011fil sadece.\u201d\n\nG\u00fcnlerce uyuyamad\u0131m. Geceleri makinenin sesi h\u00e2l\u00e2 kula\u011f\u0131mdayd\u0131; ama art\u0131k bir de Murat\u2019\u0131n c\u00fcmlesi vard\u0131: \u201cUyumlu don\u00f6r\u00fcm.\u201d Kendimi su\u00e7lu hissettim. Minnettarl\u0131kla bo\u011fuldum. Korktum. \u00c7\u00fcnk\u00fc birinin sizin i\u00e7in bu kadar\u0131n\u0131 yapmas\u0131, insan\u0131n kendini de\u011ferli hissetmesinden \u00e7ok, de\u011feri ta\u015f\u0131yamayacak kadar k\u0131r\u0131lgan hissettiriyor.\n\nSonra bir sabah, diyalize giderken Murat yine kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcndeydi. Kahvesi sade, y\u00fcz\u00fc her zamanki gibi sakindi. Ama g\u00f6zlerinin alt\u0131 uykusuzluktan morarm\u0131\u015ft\u0131.\n\n\u201cBeni zor durumda b\u0131rak\u0131yorsun,\u201d dedim.\n\n\u201cBen kimseyi zorlamam,\u201d dedi. \u201cSadece kap\u0131y\u0131 a\u00e7\u0131k tutar\u0131m.\u201d\n\nO g\u00fcn, nakil ekibiyle g\u00f6r\u00fc\u015ft\u00fck. Prosed\u00fcrler, testler, etik kurul\u2026 Ka\u011f\u0131tlar, imzalar, riskler\u2026 Hepsi bir duvar gibiydi. Ama Murat, duvar\u0131 yumruklam\u0131yordu; duvara sab\u0131rla bir kap\u0131 a\u00e7\u0131yordu. Onu izledik\u00e7e anlad\u0131m: Murat, ba\u015fkalar\u0131na yard\u0131m etmeyi bir kahramanl\u0131k gibi de\u011fil, bir g\u00f6rev gibi g\u00f6r\u00fcyordu. Bunu kendini y\u00fcceltmek i\u00e7in de\u011fil, kendini hayatta tutmak i\u00e7in yap\u0131yordu.\n\nAylar sonra, bir gece telefonum \u00e7ald\u0131. Numara hastaneydi. \u201cHaz\u0131r m\u0131s\u0131n\u0131z?\u201d dediler. \u201cYar\u0131n sabah ameliyat.\u201d\n\nTitredim. \u0130lk defa, korkumun i\u00e7inde bir \u0131\u015f\u0131k vard\u0131. Murat\u2019\u0131 arad\u0131m. Telefonu ilk \u00e7almada a\u00e7t\u0131. \u201cZaten uyan\u0131kt\u0131m,\u201d dedi. \u201cGeliyorum.\u201d\n\nSabah hastaneye girdi\u011fimizde kar ya\u011f\u0131yordu. D\u00f6rt y\u0131l \u00f6nceki kar f\u0131rt\u0131nas\u0131 gibi. Sanki \u015fehir, Murat\u2019\u0131n yar\u0131m kalan hik\u00e2yesini ayn\u0131 sahneyle kapatmak istiyordu. Koridorlar so\u011fuktu ama insanlar tela\u015fl\u0131yd\u0131; bu tela\u015f, bu kez bir iptal haberi de\u011fil, bir ba\u015flang\u0131\u00e7 ta\u015f\u0131yordu.\n\nAmeliyathanenin kap\u0131s\u0131nda durduk. Murat beyaz \u00f6nl\u00fc\u011f\u00fcn alt\u0131nda titremiyordu; sadece derin bir nefes ald\u0131. \u201cAsuman\u2019a s\u00f6z verdim,\u201d dedi. \u201cAma bu sefer s\u00f6z, birini kaybetmemek \u00fczerine.\u201d\n\nElimi y\u00fcz\u00fcme g\u00f6t\u00fcrd\u00fcm, g\u00f6zya\u015flar\u0131m\u0131 sildim. \u201cBen de sana bir s\u00f6z verece\u011fim,\u201d dedim. \u201cBundan sonra kimseyi yaln\u0131z b\u0131rakmayaca\u011f\u0131m. E\u011fer bu ameliyattan \u00e7\u0131karsam\u2026 Murat, ben de senin gibi yapaca\u011f\u0131m.\u201d\n\nG\u00fcl\u00fcmsedi. \u201c\u00c7\u0131kacaks\u0131n,\u201d dedi. \u201c\u00c7\u00fcnk\u00fc art\u0131k yaln\u0131z de\u011filsin.\u201d\n\nAmeliyattan sonra g\u00f6zlerimi a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda, ilk g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm \u015fey tavan de\u011fildi. Yan\u0131mda, sandalyede uyuyakalm\u0131\u015f bir hem\u015fire vard\u0131; onun arkas\u0131nda cam\u0131n \u00f6te yan\u0131nda Murat\u2019\u0131n silueti. Y\u00fcz\u00fc solgundu, ama g\u00f6zleri a\u00e7\u0131kt\u0131. Benim g\u00f6z\u00fcm\u00fc a\u00e7t\u0131\u011f\u0131m\u0131 fark edince aya\u011fa kalkt\u0131, camdan elini kald\u0131rd\u0131. Ben de ayn\u0131 \u015fekilde elimi kald\u0131rd\u0131m. Konu\u015famad\u0131k. Konu\u015fmaya gerek yoktu.\n\nHaftalar ge\u00e7ti. V\u00fccudum yeni b\u00f6bre\u011fe al\u0131\u015f\u0131rken, ben de \u201cyeniden\u201de al\u0131\u015ft\u0131m. Y\u00fcr\u00fcmek, nefes almak, sabah kalk\u0131p i\u011fne g\u00fcn\u00fc de\u011fil, s\u0131radan bir g\u00fcn planlamak\u2026 Bunlar bana mucize gibi geliyordu.\n\nBir g\u00fcn taburcu olurken, Murat beni kap\u0131da bekledi. Yine motosikletiyle. \u201cArabam yok,\u201d dedim g\u00fclerek, \u201cama senin motosikletin var.\u201d\n\nMurat kask\u0131n\u0131 uzatt\u0131. \u201cAilem yok,\u201d dedin bir zamanlar, diye hat\u0131rlatt\u0131. \u201cAma aile bazen kanla de\u011fil, yolda kurulur.\u201d\n\nO an, hastanenin kap\u0131s\u0131ndan \u00e7\u0131karken kar h\u00e2l\u00e2 ince ince ya\u011f\u0131yordu. Ben kask\u0131 takarken, kalbimde bir bo\u015fluk de\u011fil, bir yerle\u015fme hissettim. Murat\u2019\u0131n kart\u0131ndaki c\u00fcmle akl\u0131ma geldi: \u201cBuna tan\u0131kl\u0131k etmek benim i\u00e7in onurdu.\u201d Ben de cebimden k\u00fc\u00e7\u00fck bir not \u00e7\u0131kard\u0131m; gece yar\u0131s\u0131 yazm\u0131\u015ft\u0131m. Murat\u2019a uzatt\u0131m.\n\nNotta \u015funu yaz\u0131yordu: \u201cD\u00f6rt y\u0131l yaln\u0131zl\u0131k. D\u00f6rt y\u0131l korku. Ve bir adam\u2026 hi\u00e7 tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131 birine \u2018hen\u00fcz\u2019 dedi. Murat, art\u0131k biliyorum: Baz\u0131 insanlar hayat\u0131m\u0131za b\u00f6brek getirmez sadece. Nefes getirir. Ho\u015f geldin aileme.\u201d\n\nMurat notu okudu, ba\u015f\u0131n\u0131 \u00e7evirdi; g\u00f6zleri doluydu. Kask\u0131n\u0131n alt\u0131nda g\u00fcl\u00fcmsedi. \u201cHadi,\u201d dedi. \u201cEve gidelim.\u201d\n\nVe ben ilk defa, \u201cev\u201d kelimesinin bir adres de\u011fil, bir insan olabilece\u011fini anlad\u0131m.\n\n\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl>\n\t\t\t<br style='clear: both' \/>\n\t\t<\/div>\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":1,"featured_media":6090,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-6089","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-foto-galeri"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6089","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6089"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6089\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6092,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6089\/revisions\/6092"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6090"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6089"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6089"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6089"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}