{"id":6053,"date":"2026-04-29T21:04:19","date_gmt":"2026-04-29T21:04:19","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/?p=6053"},"modified":"2026-04-29T21:04:19","modified_gmt":"2026-04-29T21:04:19","slug":"evsiz-adamin-vasiyeti","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/evsiz-adamin-vasiyeti\/","title":{"rendered":"Evsiz Adam\u0131n Vasiyeti"},"content":{"rendered":"\n\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#gallery-1 {\n\t\t\t\tmargin: auto;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-item {\n\t\t\t\tfloat: left;\n\t\t\t\tmargin-top: 10px;\n\t\t\t\ttext-align: center;\n\t\t\t\twidth: 33%;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 img {\n\t\t\t\tborder: 2px solid #cfcfcf;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-caption {\n\t\t\t\tmargin-left: 0;\n\t\t\t}\n\t\t\t\/* see gallery_shortcode() in wp-includes\/media.php *\/\n\t\t<\/style>\n\t\t<div id='gallery-1' class='gallery galleryid-6053 gallery-columns-3 gallery-size-thumbnail'><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon portrait'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/evsiz-adamin-vasiyeti\/gh-5\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/gh-150x150.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-6054\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-6054'>\n\t\t\t\tGen\u00e7lik y\u0131llar\u0131mdan kalma k\u0131sa bir kar\u015f\u0131la\u015fman\u0131n on y\u0131llar sonra bu kadar \u00f6nem ta\u015f\u0131yaca\u011f\u0131n\u0131 hi\u00e7 tahmin etmemi\u015ftim. Sonra, s\u0131radan bir sabah, ge\u00e7mi\u015fim hi\u00e7 beklenmedik bir \u015fekilde, hayal bile edemeyece\u011fim bir yolla kap\u0131m\u0131 \u00e7ald\u0131.\n\n\u0130kizlerimi kuca\u011f\u0131ma ald\u0131\u011f\u0131mda hen\u00fcz 17 ya\u015f\u0131ndayd\u0131m.\n\nO ya\u015fta meteliksiz, bitkin, her g\u00fcn\u00fc zor bela bitiren biriydim; yine de sanki beni kurtarabilecek tek \u015fey oymu\u015f gibi okuluma, onur \u00f6\u011frencisi olmaya s\u0131k\u0131 s\u0131k\u0131ya tutunuyordum.\n\nAilem ise meseleye \u00f6yle bakm\u0131yordu.\n\nHer \u015feyi mahvetti\u011fimi s\u00f6ylediler. Kendi ba\u015f\u0131m\u0131n \u00e7aresine bakmam gerekti\u011fini dile getirdiler. Birka\u00e7 g\u00fcn i\u00e7inde ne bir yard\u0131m\u0131m ne de s\u0131\u011f\u0131nacak bir yerim kalm\u0131\u015ft\u0131.\n\n1998 y\u0131l\u0131n\u0131n Kas\u0131m ay\u0131na geldi\u011fimizde dersler, iki yeni do\u011fan bebek ve bulabildi\u011fim her t\u00fcrl\u00fc i\u015f aras\u0131nda mekik dokuyordum. \u00c7ocuklar\u0131n babas\u0131 benden onlar\u0131 ald\u0131rmam\u0131 istedi\u011fi i\u00e7in hayat\u0131m\u0131zda yoktu. \u00c7o\u011fu gece \u00fcniversite k\u00fct\u00fcphanesinde gece vardiyas\u0131nda \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum.\n\nK\u0131zlar\u0131m, Leyla ve Melek, ikinci elden ald\u0131\u011f\u0131m eski bir ask\u0131da g\u00f6\u011fs\u00fcme sar\u0131l\u0131 dururlard\u0131. Haz\u0131r makarnalar ve kamp\u00fcs kahvesiyle hayatta kal\u0131yordum. Bu bir plan de\u011fil, sadece hayatta kalma m\u00fccadelesiydi.\n\nO kader gecesi, i\u015ften \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131mda \u0130stanbul\u2019da bardaktan bo\u015fal\u0131rcas\u0131na ya\u011fmur ya\u011f\u0131yordu.\n\nCebimde sadece 10 liram vard\u0131. Otob\u00fcs paras\u0131na ve ekme\u011fe ancak yetiyordu; e\u011fer \u00e7ok idareli kullan\u0131rsam beni \u00fc\u00e7 g\u00fcn hayatta tutard\u0131.\n\nElimde ucuz bir \u015femsiyeyle k\u00fct\u00fcphaneden \u00e7\u0131kt\u0131m, k\u0131zlar kuru kals\u0131n diye g\u00f6\u011fs\u00fcmdeki ask\u0131y\u0131 d\u00fczelttim. \u0130\u015fte o an onu g\u00f6rd\u00fcm.\n\nCaddenin kar\u015f\u0131s\u0131ndaki paslanm\u0131\u015f bir sundurman\u0131n alt\u0131nda ya\u015fl\u0131ca bir adam oturuyordu. Giysileri s\u0131r\u0131ls\u0131klam olmu\u015ftu. Kimseden hi\u00e7bir \u015fey istemiyordu. Ba\u015f\u0131n\u0131 bile kald\u0131rm\u0131yordu.\n\nSadece orada \u00f6ylece oturuyor, izlemesi bile insan\u0131n i\u00e7ini ac\u0131tacak kadar \u015fiddetle titriyordu.\n\nBu duyguyu iyi biliyordum.\n\nKendime engel olamadan kar\u015f\u0131dan kar\u015f\u0131ya ge\u00e7tim. D\u00fc\u015f\u00fcnmeden cebimdeki paray\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131m ve avucuna s\u0131k\u0131\u015ft\u0131rd\u0131m.\n\n&#8220;L\u00fctfen&#8230; s\u0131cak bir \u015feyler al.&#8221;\n\nO an ba\u015f\u0131n\u0131 kald\u0131rd\u0131 ve ger\u00e7ekten bana bakt\u0131.\n\nVe nedense, &#8220;Ad\u0131n ne?&#8221; diye sordum.\n\nBir duraksama oldu.\n\nSonra al\u00e7ak sesle, &#8220;Adnan,&#8221; dedi.\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m.\n\n&#8220;Ben Nur,&#8221; diye ekledim ve soyad\u0131m\u0131 da s\u00f6yledim. Adnan\u2019\u0131n g\u00f6rebilmesi i\u00e7in ikizlerimi hafif\u00e7e \u00f6ne do\u011fru e\u011ferek onlar\u0131 da tan\u0131\u015ft\u0131rd\u0131m. \u0130smimi, sanki unutmak istemiyormu\u015f gibi bir kez tekrarlad\u0131.\n\n&#8220;Nur.&#8221;\n\n\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/evsiz-adamin-vasiyeti\/fd-2-51\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/fd-2-5-150x150.webp\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-6055\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-6055'>\n\t\t\t\tGen\u00e7lik y\u0131llar\u0131mdan kalma k\u0131sa bir kar\u015f\u0131la\u015fman\u0131n on y\u0131llar sonra bu kadar \u00f6nem ta\u015f\u0131yaca\u011f\u0131n\u0131 hi\u00e7 tahmin etmemi\u015ftim. Sonra, s\u0131radan bir sabah, ge\u00e7mi\u015fim hi\u00e7 beklenmedik bir \u015fekilde, hayal bile edemeyece\u011fim bir yolla kap\u0131m\u0131 \u00e7ald\u0131.\n\n\u0130kizlerimi kuca\u011f\u0131ma ald\u0131\u011f\u0131mda hen\u00fcz 17 ya\u015f\u0131ndayd\u0131m.\n\nO ya\u015fta meteliksiz, bitkin, her g\u00fcn\u00fc zor bela bitiren biriydim; yine de sanki beni kurtarabilecek tek \u015fey oymu\u015f gibi okuluma, onur \u00f6\u011frencisi olmaya s\u0131k\u0131 s\u0131k\u0131ya tutunuyordum.\n\nAilem ise meseleye \u00f6yle bakm\u0131yordu.\n\nHer \u015feyi mahvetti\u011fimi s\u00f6ylediler. Kendi ba\u015f\u0131m\u0131n \u00e7aresine bakmam gerekti\u011fini dile getirdiler. Birka\u00e7 g\u00fcn i\u00e7inde ne bir yard\u0131m\u0131m ne de s\u0131\u011f\u0131nacak bir yerim kalm\u0131\u015ft\u0131.\n\n1998 y\u0131l\u0131n\u0131n Kas\u0131m ay\u0131na geldi\u011fimizde dersler, iki yeni do\u011fan bebek ve bulabildi\u011fim her t\u00fcrl\u00fc i\u015f aras\u0131nda mekik dokuyordum. \u00c7ocuklar\u0131n babas\u0131 benden onlar\u0131 ald\u0131rmam\u0131 istedi\u011fi i\u00e7in hayat\u0131m\u0131zda yoktu. \u00c7o\u011fu gece \u00fcniversite k\u00fct\u00fcphanesinde gece vardiyas\u0131nda \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum.\n\nK\u0131zlar\u0131m, Leyla ve Melek, ikinci elden ald\u0131\u011f\u0131m eski bir ask\u0131da g\u00f6\u011fs\u00fcme sar\u0131l\u0131 dururlard\u0131. Haz\u0131r makarnalar ve kamp\u00fcs kahvesiyle hayatta kal\u0131yordum. Bu bir plan de\u011fil, sadece hayatta kalma m\u00fccadelesiydi.\n\nO kader gecesi, i\u015ften \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131mda \u0130stanbul\u2019da bardaktan bo\u015fal\u0131rcas\u0131na ya\u011fmur ya\u011f\u0131yordu.\n\nCebimde sadece 10 liram vard\u0131. Otob\u00fcs paras\u0131na ve ekme\u011fe ancak yetiyordu; e\u011fer \u00e7ok idareli kullan\u0131rsam beni \u00fc\u00e7 g\u00fcn hayatta tutard\u0131.\n\nElimde ucuz bir \u015femsiyeyle k\u00fct\u00fcphaneden \u00e7\u0131kt\u0131m, k\u0131zlar kuru kals\u0131n diye g\u00f6\u011fs\u00fcmdeki ask\u0131y\u0131 d\u00fczelttim. \u0130\u015fte o an onu g\u00f6rd\u00fcm.\n\nCaddenin kar\u015f\u0131s\u0131ndaki paslanm\u0131\u015f bir sundurman\u0131n alt\u0131nda ya\u015fl\u0131ca bir adam oturuyordu. Giysileri s\u0131r\u0131ls\u0131klam olmu\u015ftu. Kimseden hi\u00e7bir \u015fey istemiyordu. Ba\u015f\u0131n\u0131 bile kald\u0131rm\u0131yordu.\n\nSadece orada \u00f6ylece oturuyor, izlemesi bile insan\u0131n i\u00e7ini ac\u0131tacak kadar \u015fiddetle titriyordu.\n\nBu duyguyu iyi biliyordum.\n\nKendime engel olamadan kar\u015f\u0131dan kar\u015f\u0131ya ge\u00e7tim. D\u00fc\u015f\u00fcnmeden cebimdeki paray\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131m ve avucuna s\u0131k\u0131\u015ft\u0131rd\u0131m.\n\n&#8220;L\u00fctfen&#8230; s\u0131cak bir \u015feyler al.&#8221;\n\nO an ba\u015f\u0131n\u0131 kald\u0131rd\u0131 ve ger\u00e7ekten bana bakt\u0131.\n\nVe nedense, &#8220;Ad\u0131n ne?&#8221; diye sordum.\n\nBir duraksama oldu.\n\nSonra al\u00e7ak sesle, &#8220;Adnan,&#8221; dedi.\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m.\n\n&#8220;Ben Nur,&#8221; diye ekledim ve soyad\u0131m\u0131 da s\u00f6yledim. Adnan\u2019\u0131n g\u00f6rebilmesi i\u00e7in ikizlerimi hafif\u00e7e \u00f6ne do\u011fru e\u011ferek onlar\u0131 da tan\u0131\u015ft\u0131rd\u0131m. \u0130smimi, sanki unutmak istemiyormu\u015f gibi bir kez tekrarlad\u0131.\n\n&#8220;Nur.&#8221;\n\nO gece otob\u00fcse binmek yerine eve kadar \u00fc\u00e7 mil yolu y\u00fcr\u00fcd\u00fcm; bebeklerim \u0131slanmas\u0131n diye onlara s\u0131k\u0131ca sar\u0131lm\u0131\u015ft\u0131m.\n\nApartman\u0131ma vard\u0131\u011f\u0131mda ayakkab\u0131lar\u0131m su i\u00e7indeydi ve ellerim uyu\u015fmu\u015ftu.\n\nBo\u015f c\u00fczdan\u0131ma bak\u0131p orada \u00f6ylece durdu\u011fumu hat\u0131rl\u0131yorum.\n\nAptall\u0131k etti\u011fimi d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordum.\n\nBir hata yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131&#8230;\n\nVe iyilik yapacak l\u00fcks\u00fcm\u00fcn olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131.\n\nSonraki birka\u00e7 y\u0131l hi\u00e7 kolay ge\u00e7medi.\n\n\u00d6\u011fleden sonralar\u0131 bir lokantada, geceleri ise k\u00fct\u00fcphanede \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum. K\u0131zlar ne zaman uyursa ben de o zaman uyuyordum ki bu pek s\u0131k olmuyordu.\n\nBinamda her \u015feyi de\u011fi\u015ftiren biri vard\u0131: Melahat Teyze.\n\n&#8220;Vardiyan oldu\u011funda o bebekleri bana b\u0131rak,&#8221; dedi bana bir \u00f6\u011fleden sonra.\n\nOna \u00f6deme yapmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m.\n\nMelahat Teyze ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. &#8220;Sen okulunu bitir. Bu yeterli.&#8221;\n\nBen de \u00f6yle yapt\u0131m; yava\u015f yava\u015f, her seferinde bir ders vererek bitirdim.\n\nLeyla ve Melek o k\u00fc\u00e7\u00fck, d\u00f6k\u00fcnt\u00fc apartmanda b\u00fcy\u00fcd\u00fcler. Sonra ba\u015fka birine ge\u00e7tik, ard\u0131ndan k\u00fc\u00e7\u00fck bir firmada idari destek i\u015fi buldu\u011fumda biraz daha iyi bir yere ta\u015f\u0131nd\u0131k.\n\nKolay de\u011fildi. Ama bir s\u00fcreli\u011fine bu kadar\u0131 yeterli gibi gelmi\u015fti.\n\nAradan yirmi yedi y\u0131l ge\u00e7ti. \u015eimdi 44 ya\u015f\u0131nday\u0131m. K\u0131zlar\u0131m b\u00fcy\u00fcd\u00fc.\n\n\u0130ki y\u0131l \u00f6nce, bir \u015fekilde hayat beni yine suyun dibine \u00e7ekmenin bir yolunu buldu.\n\nMelek 25 ya\u015f\u0131ndayken a\u011f\u0131r bir hastal\u0131\u011fa yakaland\u0131. K\u00fc\u00e7\u00fck belirtilerle ba\u015flad\u0131, sonra ciddile\u015fti.\n\nDoktor ziyaretleri operasyonlara, operasyonlar ise ard\u0131 arkas\u0131 kesilmeyen faturalara d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fc.\n\nDaha uzun saatler \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m, ek i\u015fler ald\u0131m ve her \u015feyden k\u0131st\u0131m.\n\nAma yine de yetmiyordu.\n\nYine bo\u011fuluyordum.\n\nO sabah masamda oturmu\u015f, s\u00fcresi ge\u00e7mi\u015f ba\u015fka bir ihbarnameye bak\u0131yor, neyi erteleyebilece\u011fimi bulmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordum.\n\n\u0130\u015fte o an kap\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131.\n\nF\u00fcme tak\u0131m elbiseli bir adam i\u00e7eri girdi ve benim masama do\u011fru y\u00fcr\u00fcd\u00fc.\n\nYan\u0131mda durdu\u011funda, &#8220;Nur Han\u0131m siz misiniz?&#8221; diye sordu.\n\n\u015e\u00fcpheyle, &#8220;Evet,&#8221; diye yan\u0131tlad\u0131m.\n\n\u00d6ne do\u011fru bir ad\u0131m att\u0131 ve masam\u0131n \u00fczerine eski, y\u0131pranm\u0131\u015f k\u00fc\u00e7\u00fck bir kutu b\u0131rakt\u0131.\n\n&#8220;Ad\u0131m Kenan,&#8221; dedi. &#8220;Adnan Bey\u2019in vasiyetini temsil ediyorum.&#8221;\n\n\u0130sim bir anda zihnime \u00e7ak\u0131ld\u0131. 1998 y\u0131l\u0131nda otuz saniye boyunca g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcm o adam. Onu hi\u00e7 unutmam\u0131\u015ft\u0131m ve ona ne oldu\u011funu hep merak etmi\u015ftim. Onu bir daha hi\u00e7 g\u00f6rmemi\u015ftim.\n\n&#8220;Sizi bulmak i\u00e7in y\u0131llar\u0131n\u0131 harcad\u0131,&#8221; dedi Kenan Bey. &#8220;Bunu size \u015fahsen teslim etmemi istedi.&#8221;\n\nKutuya uzan\u0131rken ellerim titriyordu.\n\n&#8220;Talimat b\u0131rakt\u0131. Bu sadece sizin i\u00e7indi.&#8221;\n\nKutuyu yava\u015f\u00e7a a\u00e7t\u0131\u011f\u0131mda hafif bir g\u0131c\u0131rt\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131.\n\nG\u00f6rece\u011fim \u015feyin, 27 y\u0131l \u00f6nce tan\u0131\u015ft\u0131\u011f\u0131m o evsiz adam\u0131n sand\u0131\u011f\u0131m ki\u015fi olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 kan\u0131tlayaca\u011f\u0131ndan habersizdim.\n\nKutunun i\u00e7inde y\u0131pranm\u0131\u015f deri bir defter vard\u0131.\n\nDikkatle a\u00e7t\u0131m. Her sayfada tarihler ve her birinin yan\u0131nda k\u0131sa bir not vard\u0131.\n\n\u0130lk not beni oldu\u011fum yere \u00e7iviledi.\n\n&#8220;12 Kas\u0131m 1998 \u2014 Nur ad\u0131nda bir k\u0131z. \u0130ki bebe\u011fi var. Bana 10 lira verdi. Bunu sak\u0131n unutma.&#8221;\n\nG\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcm an\u0131nda buland\u0131, elimi a\u011fz\u0131ma bast\u0131rd\u0131m.\n\nSayfay\u0131 \u00e7evirdim.\n\nDi\u011fer insanlar hakk\u0131nda daha fazla giri\u015f vard\u0131.\n\nFarkl\u0131 y\u0131llar.\n\nAyn\u0131 d\u00fczen.\n\nAncak benim ismim di\u011fer herkesten daha s\u0131k ge\u00e7iyordu.\n\n&#8220;\u0130ki bebekli Nur&#8217;u asla unutma.&#8221;\n\n&#8220;K\u0131zlar\u0131 olan Nur&#8217;u mutlaka bulmal\u0131s\u0131n.&#8221;\n\n&#8220;Umar\u0131m Nur ve \u00e7ocuklar\u0131 g\u00fcvendedir.&#8221;\n\nKonu\u015fam\u0131yordum.\n\nKenan Bey sonunda, &#8220;Adnan Bey o defteri 30 y\u0131l\u0131 a\u015fk\u0131n s\u00fcre tuttu. Paray\u0131 de\u011fil; insanlar\u0131, \u00f6nemli anlar\u0131 takip ediyordu,&#8221; dedi.\n\nTekrar sayfalara bakt\u0131m.\n\n&#8220;Adnan Bey her zaman sokaklarda de\u011fildi,&#8221; diye devam etti Kenan Bey. &#8220;Eskiden k\u00fc\u00e7\u00fck bir torna at\u00f6lyesi i\u015fletiyordu. \u0130flas edince her \u015feyini kaybetti. S\u0131\u011f\u0131nacak bir ailesi yoktu. Ondan sonra uzun s\u00fcre oradan oraya s\u00fcr\u00fcklendi.&#8221;\n\nBu durum, daha \u00f6nce ad\u0131n\u0131 koyamad\u0131\u011f\u0131m bir \u015feyi a\u00e7\u0131kl\u0131yordu.\n\nO gece ad\u0131m\u0131 s\u00f6yledi\u011finde o adam\u0131n g\u00f6zlerindeki bak\u0131\u015f\u0131&#8230;\n\n&#8220;Adnan Bey, sizinle tan\u0131\u015fman\u0131n onu de\u011fi\u015ftirdi\u011fini s\u00f6ylerdi. Y\u0131llar sonra ilk kez birinin ona sanki bir \u00f6nemi varm\u0131\u015f gibi davrand\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylemi\u015fti.&#8221;\n\nKenan Bey, Adnan Bey\u2019in hayat\u0131n\u0131 bir anda d\u00fczeltmedi\u011fini anlatt\u0131.\n\nK\u00fc\u00e7\u00fck ad\u0131mlarla ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131.\n\nBak\u0131m i\u015fleri, temizlik i\u015fleri, d\u00fczenli olan her ne varsa.\n\nSade bir hayat ya\u015fam\u0131\u015f ve elinden geldi\u011fince para biriktirmi\u015fti. Zamanla toplu konut hakk\u0131 kazanm\u0131\u015f, sonra k\u00fc\u00e7\u00fck bir apartman dairesine ge\u00e7mi\u015fti.\n\nHi\u00e7 evlenmemi\u015f, hi\u00e7 \u00e7ocu\u011fu olmam\u0131\u015ft\u0131. Ama hep istikrarl\u0131 kalm\u0131\u015ft\u0131.\n\nHer y\u0131l ayn\u0131 tarihte ayn\u0131 sat\u0131r\u0131 yazm\u0131\u015ft\u0131:\n\n&#8220;H\u00e2l\u00e2 Nur&#8217;u ar\u0131yorum.&#8221;\n\nBunu defterden teyit ettim. Bo\u011faz\u0131m d\u00fc\u011f\u00fcmlendi.\n\n&#8220;Peki ama beni nas\u0131l buldunuz?&#8221; diye sordum.\n\n&#8220;\u0130ki y\u0131l \u00f6nce bir mahalle yard\u0131mla\u015fma panosuna ilan vermi\u015fsiniz.&#8221;\n\nKalbim yerinden \u00e7\u0131kacak gibi oldu. Yard\u0131m kampanyas\u0131.\n\n&#8220;Maalesef oradan pek bir \u015fey gelmemi\u015fti. Sadece birka\u00e7 lira.&#8221;\n\nKenan Bey ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. &#8220;Ama Adnan Bey bunu g\u00f6rd\u00fc. Payla\u015ft\u0131\u011f\u0131n\u0131z foto\u011fraftan isminizi ve k\u0131zlar\u0131n\u0131z\u0131 tan\u0131d\u0131. Size ula\u015fmak istedi ama sa\u011fl\u0131\u011f\u0131 zaten bozulmaya ba\u015flam\u0131\u015ft\u0131.&#8221;\n\n\u0130\u00e7imdeki her \u015fey sustu.\n\n&#8220;O da elinden geleni yapt\u0131,&#8221; diye devam etti avukat. &#8220;Bir vasiyet haz\u0131rlad\u0131.&#8221;\n\nKenan Bey kutunun i\u00e7ini i\u015faret etti.\n\n&#8220;\u0130\u00e7ine bir kez daha bak\u0131n.&#8221;\n\nTekrar a\u015fa\u011f\u0131ya bakt\u0131m. Ellerim sars\u0131l\u0131yordu.\n\nBir banka \u00e7eki.\n\nOna \u00f6ylece bakt\u0131m, neye bakt\u0131\u011f\u0131m\u0131 tam olarak anlayam\u0131yordum.\n\nSonra g\u00f6zlerim rakama kilitlendi.\n\n62.000 Dolar.\n\nNefesim kesildi.\n\nBir hata olmas\u0131 gerekti\u011fini d\u00fc\u015f\u00fcnerek Kenan Bey&#8217;e bakt\u0131m.\n\n&#8220;Bu&#8230; bu olamaz\u2014&#8221;\n\n&#8220;\u00d6yle,&#8221; dedi nazik\u00e7e. &#8220;Biriktirdi\u011fi her bir kuru\u015f.&#8221;\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 iki yana sallad\u0131m, onu elime al\u0131rken ellerim titriyordu.\n\n&#8220;Hay\u0131r&#8230; Anlam\u0131yorum.&#8221;\n\nAvukat katlanm\u0131\u015f bir belge \u00e7\u0131kar\u0131p \u00e7ekin yan\u0131na koydu.\n\n&#8220;Adnan Bey talimat b\u0131rakt\u0131. Bunun size gitmesini istedi. Hi\u00e7bir \u015fart ko\u015fmadan.&#8221;\n\nZorlukla yutkundum. &#8220;Neden?&#8221;\n\nKenan Bey teredd\u00fct etmedi.\n\n&#8220;Bunun hi\u00e7bir zaman kendi paras\u0131 olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylerdi. Adnan Bey, bu paran\u0131n hayat\u0131n\u0131 de\u011fi\u015ftiren o ana ait oldu\u011funa inan\u0131yordu.&#8221;\n\nG\u00f6zya\u015flar\u0131na bo\u011fuldum ve a\u011flamam\u0131 durduramad\u0131m!\n\nMiktardan dolay\u0131 de\u011fil, bunun ne anlama geldi\u011finden dolay\u0131 a\u011fl\u0131yordum.\n\nVermeye l\u00fcks\u00fcm\u00fcn olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm o 10 lira yok olup gitmemi\u015fti.\n\nNeredeyse otuz y\u0131l boyunca Adnan Bey ile birlikte kalm\u0131\u015ft\u0131.\n\nOrada oturdum; bir elimde \u00e7ek, di\u011fer elimde defter, olanlar\u0131 anlamland\u0131rmaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131m.\n\n&#8220;Onunla bir dakikadan az konu\u015fmu\u015ftum,&#8221; dedim sessizce.\n\nAvukat hafif\u00e7e ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. &#8220;Bazen bu kadar\u0131 yeterlidir.&#8221;\n\nKenan Bey gittikten sonra uzun s\u00fcre masamda kald\u0131m.\n\n\u0130\u015f arkada\u015flar\u0131m beni kontrol etti ama onlara iyi oldu\u011fumu, sadece dokunakl\u0131 bir haber ald\u0131\u011f\u0131m\u0131 s\u00f6yledim.\n\nOrada oturup defterin sayfalar\u0131n\u0131 tekrar kar\u0131\u015ft\u0131rd\u0131m.\n\nHakk\u0131mda yazd\u0131\u011f\u0131 her sat\u0131r\u0131 okudum.\n\n\u0130kizlerim hakk\u0131nda yazd\u0131klar\u0131n\u0131 ve g\u00fcvenli\u011fimiz i\u00e7in duydu\u011fu umudu&#8230;\n\nZar zor tan\u0131d\u0131\u011f\u0131m birinin o an\u0131 bunca zaman ta\u015f\u0131mas\u0131 imk\u00e2ns\u0131z gibi geliyordu.\n\nO gece eve gittim ve \u00e7ek \u00f6n\u00fcmde, yata\u011f\u0131m\u0131n \u00fczerine oturdum.\n\nMelek, uzun bir g\u00fcn\u00fcn ard\u0131ndan battaniyeye sar\u0131lm\u0131\u015f, oturma odas\u0131ndaki kanepede dinleniyordu.\n\nLeyla kap\u0131n\u0131n e\u015fi\u011finde durdu, kollar\u0131n\u0131 kavu\u015fturdu. Melek h\u00e2l\u00e2 iyile\u015fme s\u00fcrecindeydi ve benimle kal\u0131yordu, bu y\u00fczden karde\u015fi de yard\u0131m etmek i\u00e7in eve geri ta\u015f\u0131nm\u0131\u015ft\u0131.\n\n&#8220;Anne,&#8221; dedi Leyla sessizce, &#8220;ne oldu?&#8221;\n\n\u00c7eki ona do\u011fru kayd\u0131rd\u0131m.\n\nLeyla g\u00f6zlerini k\u0131rp\u0131\u015ft\u0131rd\u0131. &#8220;Bu ger\u00e7ek mi?!&#8221;\n\nYava\u015f\u00e7a ba\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m.\n\nSonra Leyla hemen karde\u015fini \u00e7a\u011f\u0131rd\u0131, o da bize kat\u0131ld\u0131.\n\nOnlara her \u015feyi anlatt\u0131m.\n\nYa\u011fmurdaki o geceyi, Adnan Bey\u2019i ve defteri.\n\nS\u00f6zlerimi bitirdi\u011fimde Melek&#8217;in g\u00f6zleri ya\u015farm\u0131\u015ft\u0131.\n\n&#8220;B\u00fct\u00fcn bunlar&#8230; sadece 10 lira y\u00fcz\u00fcnden mi?&#8221; diye f\u0131s\u0131ldad\u0131.\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 nazik\u00e7e iki yana sallad\u0131m.\n\n&#8220;Hay\u0131r,&#8221; dedim. &#8220;Fark edilmi\u015f olmak y\u00fcz\u00fcnden.&#8221;\n\nTakip eden haftalar h\u0131zl\u0131 ge\u00e7ti.\n\nY\u0131llar sonra ilk kez hangi faturay\u0131 erteleyece\u011fimi se\u00e7miyordum.\n\nT\u0131bbi bor\u00e7lar\u0131 \u00f6dedim; rakamlar\u0131n artmak yerine nihayet s\u0131f\u0131ra indi\u011fini izledim.\n\nMelek\u2019in tedavileri devam ediyordu ama art\u0131k nefes alacak bir alan\u0131m\u0131z vard\u0131.\n\nBir sabah masamda otururken son hesap d\u00f6k\u00fcm\u00fcne bakt\u0131m ve on y\u0131llard\u0131r hissetmedi\u011fim bir \u015feyi fark ettim.\n\n\u00d6zg\u00fcrd\u00fcm.\n\nBor\u00e7 yoktu, gecikmi\u015f ihbarname yoktu.\n\nBirka\u00e7 g\u00fcn sonra birini aramaya \u00e7\u0131kt\u0131m.\n\nAyn\u0131 mahalle, binan\u0131n \u00fczerinde sadece farkl\u0131 bir kat boya vard\u0131.\n\nKap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcnde durdum ve vurdum.\n\nKap\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131\u011f\u0131nda onu neredeyse tan\u0131yam\u0131yordum.\n\nDaha ya\u015fl\u0131, daha yava\u015f ama g\u00f6zler ayn\u0131yd\u0131.\n\n&#8220;Melahat Teyze?&#8221; dedim.\n\nBana bir an bakt\u0131.\n\nSonra y\u00fcz\u00fc yumu\u015fad\u0131.\n\n&#8220;Nur?&#8221;\n\nBo\u011faz\u0131m\u0131n d\u00fc\u011f\u00fcmlendi\u011fini hissederek g\u00fcl\u00fcmsedim.\n\nMelahat Teyze ile t\u0131pk\u0131 eskiden oldu\u011fu gibi k\u00fc\u00e7\u00fck oturma odas\u0131nda oturduk.\n\nOna her \u015feyi anlatt\u0131m.\n\nAdnan Bey\u2019i, paray\u0131 ve Melek\u2019i.\n\nBitirdi\u011fimde \u00e7antamdan bir zarf \u00e7\u0131kar\u0131p masan\u0131n \u00fczerine koydum.\n\n&#8220;Sana olan borcumu hi\u00e7 \u00f6deyemedim,&#8221; dedim.\n\nHafif\u00e7e ka\u015flar\u0131n\u0131 \u00e7att\u0131. &#8220;Okulu bitirdin ya. Anla\u015fmam\u0131z buydu.&#8221;\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m. &#8220;Sen bundan \u00e7ok daha fazlas\u0131n\u0131 yapt\u0131n.&#8221;\n\nZarfa dokunmad\u0131.\n\nBunun yerine Melahat Teyze bana bakt\u0131 ve &#8220;Sen devam ettin. \u00d6nemli olan bu,&#8221; dedi.\n\nG\u00f6zya\u015flar\u0131m\u0131n aras\u0131ndan g\u00fcl\u00fcmsedim.\n\n&#8220;Art\u0131k ben de ba\u015fka birinin devam etmesine yard\u0131m edebilirim.&#8221;\n\nBir an y\u00fcz\u00fcm\u00fc inceledi, sonra yava\u015f\u00e7a ba\u015f\u0131n\u0131 sallayarak zarf\u0131 ald\u0131.\n\nO gece mutfak masamda oturdum. Adnan Bey\u2019in defteri \u00f6n\u00fcmde duruyordu.\n\nParmaklar\u0131m\u0131 y\u0131pranm\u0131\u015f kapa\u011f\u0131n \u00fczerinde gezdirdim.\n\nSonra bo\u015f bir sayfay\u0131 a\u00e7t\u0131m.\n\nBir s\u00fcre hi\u00e7bir \u015fey yazmad\u0131m.\n\nSadece orada oturup Adnan Bey\u2019i d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm.\n\nSonra bir kalem ald\u0131m ve kendi listemi tutmaya ba\u015flad\u0131m.\n\n&#8220;3 Nisan \u2014 Okulu bitirebilmem i\u00e7in ikizlere bakan Melahat Teyze\u2019ye borcumu \u00f6dedim.&#8221;\n\nKelimeler ka\u011f\u0131t \u00fczerinde basit g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu.\n\nAma hissettirdikleri \u00e7ok daha a\u011f\u0131rd\u0131.\n\nDefteri nazik\u00e7e kapatt\u0131m.\n\nTakip eden aylar boyunca bu bir al\u0131\u015fkanl\u0131k haline geldi.\n\nB\u00fcy\u00fck ya da dramatik \u015feyler de\u011fil, sadece k\u00fc\u00e7\u00fck dokunu\u015flar.\n\nBirinin otob\u00fcs biletini kar\u015f\u0131lamak.\n\nKiras\u0131n\u0131 geciktiren bir i\u015f arkada\u015f\u0131na yard\u0131m etmek.\n\nSoka\u011f\u0131n sonundaki bir aileye erzak b\u0131rakmak.\n\nKimseye s\u00f6ylemedim.\n\n\u00c7\u00fcnk\u00fc daha \u00f6nce anlamad\u0131\u011f\u0131m bir \u015feyi art\u0131k biliyordum.\n\nMesele miktar de\u011fildi.\n\nMesele o &#8220;an&#8221; idi.\n\nBir \u00f6\u011fleden sonra Melek masan\u0131n kar\u015f\u0131s\u0131nda oturmu\u015f, benim yaz\u0131 yaz\u0131\u015f\u0131m\u0131 izliyordu.\n\n&#8220;Sen de Adnan Bey\u2019in yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 yap\u0131yorsun, de\u011fil mi?&#8221;\n\n&#8220;\u00c7al\u0131\u015f\u0131yorum,&#8221; dedim ba\u015f\u0131m\u0131 kald\u0131rarak.\n\nHafif\u00e7e g\u00fcl\u00fcmsedi. &#8220;Bence bu onun ho\u015funa giderdi.&#8221;\n\nG\u00fcl\u00fcmsedim.\n\n&#8220;Umar\u0131m \u00f6yledir.&#8221;\n\nBir hafta sonra \u015fehrin hemen d\u0131\u015f\u0131ndaki sessiz bir mezarl\u0131\u011fa gittim.\n\nKenan Bey bana yeri tarif etmi\u015fti.\n\nAdnan Bey\u2019in isminin yaz\u0131l\u0131 oldu\u011fu mezar ta\u015f\u0131n\u0131 bulmam birka\u00e7 dakikam\u0131 ald\u0131.\n\nBir s\u00fcre orada \u00f6ylece durdum.\n\nSonra elimi cebime att\u0131m.\n\nOn liral\u0131k bir banknot \u00e7\u0131kard\u0131m.\n\nVe onu yava\u015f\u00e7a ta\u015f\u0131n dibine b\u0131rakt\u0131m.\n\n&#8220;Seni buldum, t\u0131pk\u0131 senin beni buldu\u011fun gibi.&#8221;\n\nKelimeler garip hissettiriyordu ama do\u011fruydu.\n\nBir s\u00fcre orada durdum.\n\n\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl>\n\t\t\t<br style='clear: both' \/>\n\t\t<\/div>\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":1,"featured_media":6054,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-6053","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-foto-galeri"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6053","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6053"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6053\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":6056,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6053\/revisions\/6056"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6054"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=6053"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=6053"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=6053"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}