{"id":5988,"date":"2026-04-28T19:56:26","date_gmt":"2026-04-28T19:56:26","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/?p=5988"},"modified":"2026-04-28T19:56:26","modified_gmt":"2026-04-28T19:56:26","slug":"kocamla-72-yil-evli-kaldik-cenazesinde-birlikte-gorev-yaptigi-adamlardan-biri-elime-kucuk-bir-kutu-tutusturdu-ve-kutuyu-actigim-an-kalbim-durdu","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/kocamla-72-yil-evli-kaldik-cenazesinde-birlikte-gorev-yaptigi-adamlardan-biri-elime-kucuk-bir-kutu-tutusturdu-ve-kutuyu-actigim-an-kalbim-durdu\/","title":{"rendered":"Kocamla 72 y\u0131l evli kald\u0131k; cenazesinde, birlikte g\u00f6rev yapt\u0131\u011f\u0131 adamlardan biri elime k\u00fc\u00e7\u00fck bir kutu tutu\u015fturdu ve kutuyu a\u00e7t\u0131\u011f\u0131m an kalbim durdu."},"content":{"rendered":"\n\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#gallery-1 {\n\t\t\t\tmargin: auto;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-item {\n\t\t\t\tfloat: left;\n\t\t\t\tmargin-top: 10px;\n\t\t\t\ttext-align: center;\n\t\t\t\twidth: 33%;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 img {\n\t\t\t\tborder: 2px solid #cfcfcf;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-caption {\n\t\t\t\tmargin-left: 0;\n\t\t\t}\n\t\t\t\/* see gallery_shortcode() in wp-includes\/media.php *\/\n\t\t<\/style>\n\t\t<div id='gallery-1' class='gallery galleryid-5988 gallery-columns-3 gallery-size-thumbnail'><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon portrait'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/kocamla-72-yil-evli-kaldik-cenazesinde-birlikte-gorev-yaptigi-adamlardan-biri-elime-kucuk-bir-kutu-tutusturdu-ve-kutuyu-actigim-an-kalbim-durdu\/vcs\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/vcs-150x150.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-5989\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-5989'>\n\t\t\t\tYetmi\u015f iki y\u0131l boyunca kocam\u0131n saklad\u0131\u011f\u0131 her s\u0131rr\u0131 bildi\u011fime inand\u0131m. Ancak cenazesinde, bir yabanc\u0131 ellerime bir kutu tutu\u015fturdu; i\u00e7indeki y\u00fcz\u00fck a\u015fk, verilen s\u00f6zler ve sakl\u0131 tuttu\u011fumuz sessiz fedakarl\u0131klar hakk\u0131nda bildi\u011fim her \u015feyi alt\u00fcst etti.\n\nYetmi\u015f iki y\u0131l. Bunu y\u00fcksek sesle s\u00f6yledi\u011finizde, sanki ba\u015fkas\u0131n\u0131n ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 bir hik\u00e2yeymi\u015f gibi imk\u00e2ns\u0131z geliyor. Ama bu bizim hik\u00e2yemizdi.\n\nEllerim kuca\u011f\u0131mda kenetli, onun tabutuna bakarken hep bunu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm.\n\nBir insanla o kadar \u00e7ok do\u011fum g\u00fcn\u00fc, k\u0131\u015f mevsimi ve s\u0131radan Sal\u0131 g\u00fcn\u00fc ge\u00e7iriyorsunuz ki; her i\u00e7 \u00e7eki\u015finin, her ayak sesinin ve her sessizli\u011finin anlam\u0131n\u0131 bildi\u011finize inanmaya ba\u015fl\u0131yorsunuz.\n\nBunu y\u00fcksek sesle s\u00f6yleyince kula\u011fa imk\u00e2ns\u0131z geliyor.\n\nYavuz&#8217;un kahvesini nas\u0131l sevdi\u011fini, her gece arka kap\u0131y\u0131 nas\u0131l iki kez kontrol etti\u011fini ve her Pazar cami ceketini ayn\u0131 sandalyenin \u00fczerine nas\u0131l katlad\u0131\u011f\u0131n\u0131 bilirdim. Onun hakk\u0131nda bilinmeye de\u011fer her \u015feyi bildi\u011fimi san\u0131yordum.\n\nAma a\u015fk\u0131n, baz\u0131 \u015feyleri \u00e7ok dikkatli bir \u015fekilde bir kenara kald\u0131rma huyu vard\u0131r; bazen o kadar dikkatli saklar ki, onlar\u0131 buldu\u011funuzda art\u0131k \u00e7ok ge\u00e7 olmu\u015ftur.\n\nCenaze tam da Yavuz&#8217;un isteyece\u011fi gibi k\u00fc\u00e7\u00fckt\u00fc. Birka\u00e7 kom\u015fu k\u0131s\u0131k sesle taziyelerini iletti. K\u0131z\u0131m\u0131z R\u00fcya, kimse fark etmesin diye g\u00f6zlerini siliyordu.\n\nOnu hafif\u00e7e d\u00fcrterek f\u0131s\u0131ldad\u0131m: &#8220;Makyaj\u0131n akacak can\u0131m.&#8221;\n\nOnun hakk\u0131nda bilinmeye de\u011fer her \u015feyi bildi\u011fimi san\u0131yordum.\n\nBurnunu \u00e7ekti. &#8220;\u00d6z\u00fcr dilerim anne. E\u011fer g\u00f6rseydi benimle dalga ge\u00e7erdi.&#8221;\n\nS\u0131ran\u0131n di\u011fer ucunda torunum Taylan, boyal\u0131 ayakkab\u0131lar\u0131 i\u00e7inde kaskat\u0131 duruyor, oldu\u011fundan daha ya\u015fl\u0131 g\u00f6r\u00fcnmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu.\n\n&#8220;\u0130yi misin anneanne?&#8221; diye sordu. &#8220;Bir \u015feye ihtiyac\u0131n var m\u0131?&#8221;\n\n&#8220;Neleri atlatmad\u0131k ki evlad\u0131m,&#8221; dedim onun hat\u0131r\u0131 i\u00e7in g\u00fcl\u00fcmsemeye \u00e7al\u0131\u015farak. &#8220;Deden bu t\u00f6ren i\u015flerinden hi\u00e7 haz etmezdi.&#8221;\n\nAyakkab\u0131lar\u0131na bakarak hafif\u00e7e s\u0131r\u0131tt\u0131. &#8220;Bana bunlar\u0131n \u00e7ok parlad\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylerdi.&#8221;\n\n&#8220;Evet, s\u00f6ylerdi,&#8221; dedim, sesim \u0131s\u0131narak.\n\nMihraba do\u011fru bakt\u0131m; ben h\u00e2l\u00e2 yatakta olsam bile onun her sabah nas\u0131l iki ki\u015filik kahve yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Sadece tek ki\u015filik yapmay\u0131 asla \u00f6\u011frenememi\u015fti.\n\n&#8220;Deden bu t\u00f6ren i\u015flerinden hi\u00e7 haz etmezdi.&#8221;\n\nSandalyesinin g\u0131c\u0131rt\u0131s\u0131n\u0131 ve haberler \u00e7ok k\u00f6t\u00fcle\u015fti\u011finde elimi nas\u0131l ok\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Al\u0131\u015fkanl\u0131ktan, az kals\u0131n ellerimi onun parmaklar\u0131na uzatacakt\u0131m.\n\n\u0130nsanlar ayr\u0131lmaya ba\u015flad\u0131\u011f\u0131nda R\u00fcya koluma dokundu. &#8220;Anne, hava almak i\u00e7in d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kmak ister misin?&#8221;\n\n&#8220;Hen\u00fcz de\u011fil.&#8221;\n\n\u0130\u015fte o an, Yavuz&#8217;un foto\u011fraf\u0131n\u0131n yan\u0131nda bekleyen yabanc\u0131y\u0131 fark ettim. Hareket etmeden duruyordu, elleri g\u00f6remedi\u011fim bir \u015feyin \u00fczerinde kenetlenmi\u015fti.\n\nR\u00fcya ka\u015flar\u0131n\u0131 \u00e7att\u0131. &#8220;O kim?&#8221;\n\nYavuz&#8217;un foto\u011fraf\u0131n\u0131n yan\u0131nda bekleyen bir yabanc\u0131 fark ettim.\n\n&#8220;Bilmiyorum,&#8221; dedim.\n\nAma adam\u0131n \u00fczerindeki eski asker ceketi g\u00f6z\u00fcme \u00e7arpt\u0131. Bize do\u011fru y\u00fcr\u00fcmeye ba\u015flad\u0131 ve oda aniden daralm\u0131\u015f gibi hissettirdi.\n\n&#8220;Emine Han\u0131m?&#8221; diye sordu sessizce.\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m. &#8220;Benim. Yavuz&#8217;u tan\u0131yor muydunuz?&#8221;\n\nHafif\u00e7e g\u00fcl\u00fcmsedi. &#8220;Benim ad\u0131m Polat. Yavuz ile \u00e7ok uzun zaman \u00f6nce birlikte askerlik yapm\u0131\u015ft\u0131k.&#8221;\n\nOnu inceledim. &#8220;Hi\u00e7 Polat isminden bahsetmemi\u015fti.&#8221;\n\n&#8220;Yavuz&#8217;u tan\u0131yor muydunuz?&#8221;\n\n\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/kocamla-72-yil-evli-kaldik-cenazesinde-birlikte-gorev-yaptigi-adamlardan-biri-elime-kucuk-bir-kutu-tutusturdu-ve-kutuyu-actigim-an-kalbim-durdu\/b-44\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/B-10-150x150.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-5990\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-5990'>\n\t\t\t\tYetmi\u015f iki y\u0131l boyunca kocam\u0131n saklad\u0131\u011f\u0131 her s\u0131rr\u0131 bildi\u011fime inand\u0131m. Ancak cenazesinde, bir yabanc\u0131 ellerime bir kutu tutu\u015fturdu; i\u00e7indeki y\u00fcz\u00fck a\u015fk, verilen s\u00f6zler ve sakl\u0131 tuttu\u011fumuz sessiz fedakarl\u0131klar hakk\u0131nda bildi\u011fim her \u015feyi alt\u00fcst etti.\n\nYetmi\u015f iki y\u0131l. Bunu y\u00fcksek sesle s\u00f6yledi\u011finizde, sanki ba\u015fkas\u0131n\u0131n ya\u015fad\u0131\u011f\u0131 bir hik\u00e2yeymi\u015f gibi imk\u00e2ns\u0131z geliyor. Ama bu bizim hik\u00e2yemizdi.\n\nEllerim kuca\u011f\u0131mda kenetli, onun tabutuna bakarken hep bunu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm.\n\nBir insanla o kadar \u00e7ok do\u011fum g\u00fcn\u00fc, k\u0131\u015f mevsimi ve s\u0131radan Sal\u0131 g\u00fcn\u00fc ge\u00e7iriyorsunuz ki; her i\u00e7 \u00e7eki\u015finin, her ayak sesinin ve her sessizli\u011finin anlam\u0131n\u0131 bildi\u011finize inanmaya ba\u015fl\u0131yorsunuz.\n\nBunu y\u00fcksek sesle s\u00f6yleyince kula\u011fa imk\u00e2ns\u0131z geliyor.\n\nYavuz&#8217;un kahvesini nas\u0131l sevdi\u011fini, her gece arka kap\u0131y\u0131 nas\u0131l iki kez kontrol etti\u011fini ve her Pazar cami ceketini ayn\u0131 sandalyenin \u00fczerine nas\u0131l katlad\u0131\u011f\u0131n\u0131 bilirdim. Onun hakk\u0131nda bilinmeye de\u011fer her \u015feyi bildi\u011fimi san\u0131yordum.\n\nAma a\u015fk\u0131n, baz\u0131 \u015feyleri \u00e7ok dikkatli bir \u015fekilde bir kenara kald\u0131rma huyu vard\u0131r; bazen o kadar dikkatli saklar ki, onlar\u0131 buldu\u011funuzda art\u0131k \u00e7ok ge\u00e7 olmu\u015ftur.\n\nCenaze tam da Yavuz&#8217;un isteyece\u011fi gibi k\u00fc\u00e7\u00fckt\u00fc. Birka\u00e7 kom\u015fu k\u0131s\u0131k sesle taziyelerini iletti. K\u0131z\u0131m\u0131z R\u00fcya, kimse fark etmesin diye g\u00f6zlerini siliyordu.\n\nOnu hafif\u00e7e d\u00fcrterek f\u0131s\u0131ldad\u0131m: &#8220;Makyaj\u0131n akacak can\u0131m.&#8221;\n\nOnun hakk\u0131nda bilinmeye de\u011fer her \u015feyi bildi\u011fimi san\u0131yordum.\n\nBurnunu \u00e7ekti. &#8220;\u00d6z\u00fcr dilerim anne. E\u011fer g\u00f6rseydi benimle dalga ge\u00e7erdi.&#8221;\n\nS\u0131ran\u0131n di\u011fer ucunda torunum Taylan, boyal\u0131 ayakkab\u0131lar\u0131 i\u00e7inde kaskat\u0131 duruyor, oldu\u011fundan daha ya\u015fl\u0131 g\u00f6r\u00fcnmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu.\n\n&#8220;\u0130yi misin anneanne?&#8221; diye sordu. &#8220;Bir \u015feye ihtiyac\u0131n var m\u0131?&#8221;\n\n&#8220;Neleri atlatmad\u0131k ki evlad\u0131m,&#8221; dedim onun hat\u0131r\u0131 i\u00e7in g\u00fcl\u00fcmsemeye \u00e7al\u0131\u015farak. &#8220;Deden bu t\u00f6ren i\u015flerinden hi\u00e7 haz etmezdi.&#8221;\n\nAyakkab\u0131lar\u0131na bakarak hafif\u00e7e s\u0131r\u0131tt\u0131. &#8220;Bana bunlar\u0131n \u00e7ok parlad\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylerdi.&#8221;\n\n&#8220;Evet, s\u00f6ylerdi,&#8221; dedim, sesim \u0131s\u0131narak.\n\nMihraba do\u011fru bakt\u0131m; ben h\u00e2l\u00e2 yatakta olsam bile onun her sabah nas\u0131l iki ki\u015filik kahve yapt\u0131\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Sadece tek ki\u015filik yapmay\u0131 asla \u00f6\u011frenememi\u015fti.\n\n&#8220;Deden bu t\u00f6ren i\u015flerinden hi\u00e7 haz etmezdi.&#8221;\n\nSandalyesinin g\u0131c\u0131rt\u0131s\u0131n\u0131 ve haberler \u00e7ok k\u00f6t\u00fcle\u015fti\u011finde elimi nas\u0131l ok\u015fad\u0131\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Al\u0131\u015fkanl\u0131ktan, az kals\u0131n ellerimi onun parmaklar\u0131na uzatacakt\u0131m.\n\n\u0130nsanlar ayr\u0131lmaya ba\u015flad\u0131\u011f\u0131nda R\u00fcya koluma dokundu. &#8220;Anne, hava almak i\u00e7in d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kmak ister misin?&#8221;\n\n&#8220;Hen\u00fcz de\u011fil.&#8221;\n\n\u0130\u015fte o an, Yavuz&#8217;un foto\u011fraf\u0131n\u0131n yan\u0131nda bekleyen yabanc\u0131y\u0131 fark ettim. Hareket etmeden duruyordu, elleri g\u00f6remedi\u011fim bir \u015feyin \u00fczerinde kenetlenmi\u015fti.\n\nR\u00fcya ka\u015flar\u0131n\u0131 \u00e7att\u0131. &#8220;O kim?&#8221;\n\nYavuz&#8217;un foto\u011fraf\u0131n\u0131n yan\u0131nda bekleyen bir yabanc\u0131 fark ettim.\n\n&#8220;Bilmiyorum,&#8221; dedim.\n\nAma adam\u0131n \u00fczerindeki eski asker ceketi g\u00f6z\u00fcme \u00e7arpt\u0131. Bize do\u011fru y\u00fcr\u00fcmeye ba\u015flad\u0131 ve oda aniden daralm\u0131\u015f gibi hissettirdi.\n\n&#8220;Emine Han\u0131m?&#8221; diye sordu sessizce.\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m. &#8220;Benim. Yavuz&#8217;u tan\u0131yor muydunuz?&#8221;\n\nHafif\u00e7e g\u00fcl\u00fcmsedi. &#8220;Benim ad\u0131m Polat. Yavuz ile \u00e7ok uzun zaman \u00f6nce birlikte askerlik yapm\u0131\u015ft\u0131k.&#8221;\n\nOnu inceledim. &#8220;Hi\u00e7 Polat isminden bahsetmemi\u015fti.&#8221;\n\n&#8220;Yavuz&#8217;u tan\u0131yor muydunuz?&#8221;\n\nAnlay\u0131\u015fl\u0131 bir tav\u0131rla omuz silkti. &#8220;Emine Han\u0131m, biz o g\u00fcnlerden pek bahsetmeyiz. G\u00f6rd\u00fcklerimizden sonra&#8230;&#8221;\n\nKutuyu uzatt\u0131. Kutu h\u0131rpalanm\u0131\u015f ve p\u00fcr\u00fczs\u00fczle\u015fmi\u015fti; k\u00f6\u015feleri y\u0131llarca bir cepte ya da \u00e7ekmecede durmaktan parlam\u0131\u015ft\u0131. Onu tutu\u015f \u015fekli bo\u011faz\u0131m\u0131n d\u00fc\u011f\u00fcmlenmesine sebep oldu.\n\n&#8220;Bana bir s\u00f6z vermi\u015fti,&#8221; dedi Polat. &#8220;E\u011fer ben bu g\u00f6revi bitiremezsem, bunu geri getirmemi istemi\u015fti.&#8221;\n\nKutuyu al\u0131rken parmaklar\u0131m titriyordu. G\u00f6r\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcnden daha a\u011f\u0131rd\u0131. R\u00fcya elini uzatt\u0131 ama ba\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m.\n\nBu benim i\u00e7indi.\n\nKutuyu uzatt\u0131.\n\nKapa\u011f\u0131 zorlayarak a\u00e7t\u0131m, ellerim zang\u0131r zang\u0131r titriyordu. \u0130\u00e7eride, sararm\u0131\u015f bir kuma\u015f par\u00e7as\u0131n\u0131n \u00fczerinde, alt\u0131n bir alyans duruyordu. Benimkinden \u00e7ok daha k\u00fc\u00e7\u00fckt\u00fc, inceydi ve neredeyse a\u015f\u0131narak p\u00fcr\u00fczs\u00fczle\u015fmi\u015fti.\n\nKalbim o kadar sert \u00e7arp\u0131yordu ki neredeyse elimi g\u00f6\u011fs\u00fcme bast\u0131racakt\u0131m.\n\nO korkun\u00e7 bir dakika boyunca, t\u00fcm hayat\u0131m\u0131n bir yalan oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm.\n\n&#8220;Anne, nedir bu?&#8221;\n\nSadece y\u00fcz\u00fc\u011fe bakakald\u0131m. &#8220;Bu benim de\u011fil,&#8221; diye f\u0131s\u0131ldad\u0131m.\n\n\u0130\u00e7eride, sararm\u0131\u015f bir kuma\u015f par\u00e7as\u0131n\u0131n \u00fczerinde, alt\u0131n bir alyans duruyordu.\n\nTaylan&#8217;\u0131n g\u00f6zleri ikimizin aras\u0131nda gidip geldi. &#8220;Dedem sana ba\u015fka bir y\u00fcz\u00fck m\u00fc b\u0131rakt\u0131? Bu&#8230; \u00e7ok nazik\u00e7e?&#8221;\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m. &#8220;Hay\u0131r evlad\u0131m. Bu ba\u015fkas\u0131n\u0131n.&#8221;\n\nSert bir sesle Polat&#8217;a d\u00f6nd\u00fcm. &#8220;Kocamda neden ba\u015fka bir kad\u0131n\u0131n alyans\u0131 vard\u0131?&#8221;\n\nTaylan sars\u0131lm\u0131\u015f g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. &#8220;Anneanne&#8230; belki de bir sebebi vard\u0131r.&#8221;\n\nK\u0131sa, keyifsiz bir kahkaha att\u0131m. &#8220;\u00d6yle olmas\u0131n\u0131 umuyorum.&#8221;\n\nEtraf\u0131m\u0131zdaki sandalyeler zeminde hafif\u00e7e g\u0131c\u0131rdad\u0131. Cemaatten bir kad\u0131n c\u00fcmlesinin ortas\u0131nda sesini al\u00e7altt\u0131. Kap\u0131n\u0131n yan\u0131ndaki Yavuz&#8217;un iki eski bal\u0131k\u00e7\u0131 arkada\u015f\u0131 aniden vestiyerle \u00e7ok ilgilenmeye ba\u015flad\u0131lar.\n\n&#8220;Bu ba\u015fkas\u0131n\u0131n.&#8221;\n\nKimse dik dik bakmak istemiyordu ama herkes kulak kabartm\u0131\u015ft\u0131. \u0130nsanlar\u0131n endi\u015feymi\u015f gibi davrand\u0131\u011f\u0131 o sessiz, \u00e7irkin merak\u0131n odaya \u00e7\u00f6kt\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc hissedebiliyordum.\n\nVe bundan nefret ettim.\n\nYavuz her zaman mahremiyetine d\u00fc\u015fk\u00fcn bir adam olmu\u015ftu. Her ne ise bu, cenaze \u00e7i\u00e7eklerinin ve f\u0131s\u0131lt\u0131l\u0131 bak\u0131\u015flar\u0131n alt\u0131nda a\u00e7\u0131lmas\u0131n\u0131 istemezdi.\n\nAma onurunu kurtarmak i\u00e7in art\u0131k \u00e7ok ge\u00e7ti. Y\u00fcz\u00fck avucumun i\u00e7inde k\u00fc\u00e7\u00fck ve su\u00e7lay\u0131c\u0131 bir \u015fekilde duruyordu; tek d\u00fc\u015f\u00fcnebildi\u011fim o adamla yetmi\u015f iki y\u0131l boyunca bir yata\u011f\u0131, bir evi, bir k\u0131z\u0131, faturalar\u0131, k\u0131\u015flar\u0131, kederi ve kahkahay\u0131 payla\u015ft\u0131\u011f\u0131md\u0131.\n\nYavuz her zaman mahremiyetine d\u00fc\u015fk\u00fcn bir adam olmu\u015ftu.\n\nE\u011fer bunca zaman boyunca bir yerlerde gizlenmi\u015f ba\u015fka bir kad\u0131n varsa, o zaman hayat\u0131m\u0131n hangi par\u00e7as\u0131n\u0131n bana ait oldu\u011funu art\u0131k bilmiyordum.\n\n&#8220;Polat Bey,&#8221; dedim. &#8220;Bana her \u015feyi anlatsan iyi olur.&#8221;\n\nPolat g\u00fc\u00e7l\u00fckle yutkunarak, &#8220;Emine Han\u0131m&#8230; Yavuz&#8217;a vakti gelirse bunu teslim edece\u011fime s\u00f6z vermi\u015ftim. Ke\u015fke bu g\u00f6rev bana kalmasayd\u0131.&#8221;\n\nR\u00fcya f\u0131s\u0131ldad\u0131, &#8220;Anne, l\u00fctfen otur.&#8221;\n\n&#8220;Hay\u0131r, ben o adam\u0131n yan\u0131nda hayat\u0131m boyunca dimdik durdum. Biraz daha ayakta durabilirim.&#8221;\n\n&#8220;Bana her \u015feyi anlatsan iyi olur.&#8221;\n\nPolat ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. Elleri s\u0131k\u0131ca kenetlenmi\u015f, bo\u011fumlar\u0131 an\u0131lar\u0131n a\u011f\u0131rl\u0131\u011f\u0131yla beyazlam\u0131\u015ft\u0131. Konu\u015fmadan \u00f6nce yere bakt\u0131; o an kar\u015f\u0131mda ya\u015fl\u0131 bir adam de\u011fil, eski bir keder i\u00e7in kendini haz\u0131rlayan birini g\u00f6rd\u00fcm.\n\n&#8220;1945 y\u0131l\u0131yd\u0131, cephe gerisinde&#8230; \u00c7o\u011fumuz,&#8221; diyerek nefes verdi ve ba\u015f\u0131n\u0131 sallad\u0131. &#8220;Geri d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fczde kimseyi aramamaya \u00e7al\u0131\u015ft\u0131k. Yorgunduk. D\u00fcr\u00fcst olmam gerekirse korkuyorduk da. Ama senin Yavuz&#8217;un, o herkesi fark ederdi.&#8221;\n\nTabii ki fark ederdi, diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm kendi kendime.\n\n&#8220;Gen\u00e7 bir kad\u0131n vard\u0131, ad\u0131 Leyla. Her sabah nizamiyeye gelirdi. Hep kocas\u0131 Ali&#8217;yi sorard\u0131. \u00c7at\u0131\u015fmalar s\u0131ras\u0131nda kaybolmu\u015ftu. Bir t\u00fcrl\u00fc gitmek bilmezdi.&#8221;\n\n&#8220;Her sabah nizamiyeye gelirdi.&#8221;\n\nR\u00fcya elimi s\u0131kt\u0131. &#8220;Babam ondan hi\u00e7 bahsetti mi?&#8221;\n\n&#8220;Bilmiyorum,&#8221; dedim Polat&#8217;\u0131 s\u00fczerek. &#8220;Hat\u0131rlayam\u0131yorum.&#8221;\n\nPolat onaylad\u0131. &#8220;Kumanyas\u0131n\u0131 payla\u015f\u0131rd\u0131, onun mektup yazmas\u0131na yard\u0131m ederdi ve s\u00fcrekli Ali&#8217;yi soru\u015ftururdu. Baz\u0131 g\u00fcnler Yavuz onu g\u00fcld\u00fcrmeyi bile ba\u015far\u0131rd\u0131. Sormaya devam edece\u011fine s\u00f6z vermi\u015fti.&#8221;\n\nTaylan araya girdi. &#8220;Onu bulabildiler mi?&#8221;\n\nPolat&#8217;\u0131n omuzlar\u0131 d\u00fc\u015ft\u00fc.\n\n&#8220;Babam ondan hi\u00e7 bahsetti mi?&#8221;\n\n&#8220;Hay\u0131r, hi\u00e7 bulamad\u0131lar. Bir g\u00fcn Leyla&#8217;ya tahliye edilece\u011fi s\u00f6ylendi. Bu y\u00fcz\u00fc\u011f\u00fc Yavuz&#8217;un eline tutu\u015fturdu ve ona yalvard\u0131: &#8216;E\u011fer kocam\u0131 bulursan bunu ona ver. Ona bekledi\u011fimi s\u00f6yle.&#8217; &#8221; Duraksad\u0131, sesi \u00e7atalla\u015ft\u0131. &#8220;Birka\u00e7 hafta sonra, ta\u015f\u0131nd\u0131\u011f\u0131 b\u00f6lgede kay\u0131plar oldu\u011funu \u00f6\u011frendik.&#8221;\n\nAvucumdaki y\u00fcz\u00fc\u011fe bakt\u0131m, yetmi\u015f iki y\u0131l\u0131n a\u011f\u0131rl\u0131\u011f\u0131 aniden daha da a\u011f\u0131rla\u015ft\u0131.\n\n&#8220;Peki neden sendeydi?&#8221; diye sordum.\n\nPolat g\u00f6zlerimin i\u00e7ine bakt\u0131.\n\n&#8220;Yavuz birka\u00e7 y\u0131l \u00f6nce kal\u00e7a ameliyat\u0131 olduktan sonra bunu bana g\u00f6nderdi. Benim h\u00e2l\u00e2 insan izi s\u00fcrmekte daha iyi oldu\u011fumu s\u00f6yledi. Her ihtimale kar\u015f\u0131 Leyla&#8217;n\u0131n ailesini bulup bulamayaca\u011f\u0131m\u0131 sordu. Denedim Emine Han\u0131m. Bulunacak hi\u00e7bir \u015fey kalmam\u0131\u015ft\u0131.&#8221;\n\n&#8220;Bu y\u00fcz\u00fc\u011f\u00fc Yavuz&#8217;un eline tutu\u015fturdu ve yalvard\u0131.&#8221;\n\nYavuz&#8217;un eski mendiliyle y\u00fcz\u00fcm\u00fc sildim.\n\n&#8220;Bu y\u00fczden onu onun i\u00e7in saklad\u0131m. Vefat edince bunun size, ona ait oldu\u011funu anlad\u0131m.&#8221;\n\nDerin bir nefes ald\u0131m.\n\n&#8220;Anne?&#8221;\n\nK\u0131z\u0131ma bakt\u0131m. &#8220;Sadece bir dakika izin ver can\u0131m.&#8221;\n\nKutudaki notu a\u00e7t\u0131m; Yavuz&#8217;un yaz\u0131s\u0131yd\u0131; pazar listelerinden ve bayram kartlar\u0131ndan hat\u0131rlad\u0131\u011f\u0131m o e\u011fri b\u00fc\u011fr\u00fc ama kendinden emin el yaz\u0131s\u0131.\n\nYavuz&#8217;un eski mendiliyle y\u00fcz\u00fcm\u00fc sildim.\n\n&#8220;Emine&#8217;m,\n\nSana bu y\u00fcz\u00fckten bahsetmeyi hep istedim ama do\u011fru an\u0131 hi\u00e7 bulamad\u0131m.\n\nOnu bunca y\u0131l saklad\u0131m \u00e7\u00fcnk\u00fc sava\u015f bana a\u015fk\u0131n ne kadar \u00e7abuk yitip gidebilece\u011fini g\u00f6sterdi. Bunun sebebi asla senin yetersiz olman de\u011fildi. Ba\u015fka birine ba\u011fl\u0131 kalmak da de\u011fildi.\n\nAksine bu, seni her s\u0131radan g\u00fcnde daha da \u00e7ok sevmemi sa\u011flad\u0131.\n\nUmar\u0131m tek bir \u015feye tutunursun: Sen benim her zaman sa\u011f salim d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcm s\u0131\u011f\u0131na\u011f\u0131md\u0131n.\n\nDaima senin, Yavuz.&#8221;\n\n&#8220;Sava\u015f bana a\u015fk\u0131n ne kadar \u00e7abuk yitip gidebilece\u011fini g\u00f6sterdi.&#8221;\n\nG\u00f6zlerim yand\u0131. Bir an i\u00e7in kendisinin o par\u00e7as\u0131n\u0131 bana hi\u00e7 g\u00f6stermedi\u011fi i\u00e7in ona \u00f6fkelendim. Sonra kelimelerin i\u00e7inde onun sade ve emin sesini duydum; \u00f6fkem kenarlar\u0131ndan yumu\u015fad\u0131.\n\nPolat nazik\u00e7e bo\u011faz\u0131n\u0131 temizledi. &#8220;Bir not daha var Emine Han\u0131m. Leyla&#8217;n\u0131n ailesi i\u00e7in. Yavuz y\u00fcz\u00fc\u011f\u00fc bana g\u00f6nderdi\u011finde yazm\u0131\u015ft\u0131.&#8221;\n\n&#8220;Oku anneanne.&#8221;\n\nEllerim titreyerek ikinci ka\u011f\u0131t par\u00e7as\u0131n\u0131 ald\u0131m.\n\nKendisinin o par\u00e7as\u0131n\u0131 bana hi\u00e7 g\u00f6stermemi\u015fti.\n\n&#8220;Leyla&#8217;n\u0131n ailesine,\n\nBu y\u00fcz\u00fck korkun\u00e7 bir d\u00f6nemde bana emanet edildi. E\u011fer bulunursa, kocas\u0131 Ali&#8217;ye vermemi istemi\u015fti.\n\nArad\u0131m. S\u00f6z\u00fcm\u00fc tutamad\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in \u00e7ok \u00fczg\u00fcn\u00fcm. Bilmenizi isterim ki o hi\u00e7 umudunu kesmedi. Onu, daha \u00f6nce veya o g\u00fcnden sonra hi\u00e7 g\u00f6rmedi\u011fim bir cesaretle bekledi.\n\nBu y\u00fcz\u00fc\u011f\u00fc hayat\u0131m boyunca onlar\u0131n a\u015fk\u0131na ve fedakarl\u0131\u011f\u0131na olan sayg\u0131mdan dolay\u0131 saklad\u0131m.\n\nYavuz.&#8221;\n\n&#8220;S\u00f6z\u00fcm\u00fc tutamad\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in \u00e7ok \u00fczg\u00fcn\u00fcm.&#8221;\n\nTaylan omzuma dokundu. &#8220;Anneanne, belki de sadece o an\u0131y\u0131 b\u0131rakamad\u0131.&#8221;\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m. &#8220;Bilmedi\u011fim \u00e7ok \u015fey ta\u015f\u0131m\u0131\u015f.&#8221;\n\nPolat&#8217;\u0131n sesi yumu\u015fakt\u0131. &#8220;Hi\u00e7 unutmad\u0131.&#8221;\n\n&#8220;O zaman onun d\u00fczg\u00fcnce huzura ermesini sa\u011flayaca\u011f\u0131m,&#8221; dedim.\n\nAileme bakt\u0131m. R\u00fcya kendi y\u00fcz\u00fc\u011f\u00fcyle oynuyor, Taylan cesur g\u00f6r\u00fcnmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu.\n\n&#8220;Dedenizin h\u00e2l\u00e2 i\u00e7inde s\u00fcrprizler saklad\u0131\u011f\u0131n\u0131 bilmeliydim,&#8221; diyebildim, g\u00f6zya\u015flar\u0131 i\u00e7inden g\u00fcl\u00fcmseyerek.\n\nPolat \u00f6ne \u00e7\u0131kt\u0131, elimi nazik\u00e7e tuttu. &#8220;Seni \u00e7ok sevdi Emine. Bundan hi\u00e7 \u015f\u00fcphe duyma.&#8221;\n\nG\u00f6zlerine bakt\u0131m. &#8220;Yetmi\u015f iki y\u0131ldan sonra Polat Bey, \u00f6yle olmas\u0131n\u0131 umuyorum zaten.&#8221;\n\n&#8220;Bilmedi\u011fim \u00e7ok \u015fey ta\u015f\u0131m\u0131\u015f.&#8221;\n\nO gece, herkes gittikten sonra mutfakta kuca\u011f\u0131mda kutuyla tek ba\u015f\u0131ma oturdum. Yavuz&#8217;un kupas\u0131 h\u00e2l\u00e2 bula\u015f\u0131kl\u0131kta duruyordu. H\u0131rkas\u0131, \u00f6lmeden bir hafta \u00f6nce b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131 yerde, kiler kap\u0131s\u0131n\u0131n yan\u0131ndaki ask\u0131da as\u0131l\u0131yd\u0131.\n\nO h\u0131rkaya uzun s\u00fcre bakt\u0131m. Cenazedeki o korkun\u00e7 an boyunca, kocam\u0131 iki kez kaybetti\u011fimi d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fcm; bir kez \u00f6l\u00fcme, bir kez de anlamad\u0131\u011f\u0131m bir s\u0131rra.\n\nSonra kutuyu tekrar a\u00e7t\u0131m, y\u00fcz\u00fc\u011f\u00fc \u00e7\u0131kard\u0131m, Yavuz&#8217;un notuna sard\u0131m ve ikisini de k\u00fc\u00e7\u00fck kadife bir keseye koydum.\n\nKocam\u0131 iki kez kaybetti\u011fimi d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fcm.\n\nErtesi sabah, mezarl\u0131k ziyaret\u00e7ilerle dolmadan \u00f6nce, Taylan beni Yavuz&#8217;un mezar\u0131na g\u00f6t\u00fcrd\u00fc.\n\nYak\u0131na park etti, dikiz aynas\u0131ndan bana bakt\u0131. &#8220;Seninle gelmemi ister misin anneanne?&#8221;\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m. &#8220;Sadece bir dakikal\u0131\u011f\u0131na can\u0131m. Deden yaln\u0131z kalmay\u0131 hi\u00e7 sevmezdi.&#8221;\n\nArabadan inerken, t\u0131pk\u0131 dedesinin eskiden yapt\u0131\u011f\u0131 gibi koluna girmem i\u00e7in yard\u0131m etti. Otlar \u00e7iyden kaygand\u0131 ve \u00e7itlerdeki kargalar eski dostlarm\u0131\u015f gibi bizi izliyordu.\n\n&#8220;Seninle gelmemi ister misin anneanne?&#8221;\n\nDikkatlice diz \u00e7\u00f6kt\u00fcm ve k\u00fc\u00e7\u00fck kadife keseyi, taze zambaklar\u0131n saplar\u0131 aras\u0131na, Yavuz&#8217;un foto\u011fraf\u0131n\u0131n yan\u0131na b\u0131rakt\u0131m.\n\nTaylan karars\u0131zca yan\u0131mda durdu. &#8220;\u0130yi misin?&#8221;\n\nG\u00f6zya\u015flar\u0131 i\u00e7inde g\u00fcl\u00fcmsedim ve ba\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m. Sonra ba\u015fparma\u011f\u0131mla foto\u011fraf\u0131n kenar\u0131n\u0131 ok\u015fad\u0131m. &#8220;Seni inat\u00e7\u0131 adam. O korkun\u00e7 dakika boyunca bana yalan s\u00f6yledi\u011fini sanm\u0131\u015ft\u0131m.&#8221;\n\n&#8220;Seni ger\u00e7ekten \u00e7ok sevmi\u015f anneanne.&#8221;\n\nG\u00f6zya\u015flar\u0131 i\u00e7inde g\u00fcl\u00fcmsedim.\n\nBa\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m. &#8220;Yetmi\u015f iki y\u0131l evlad\u0131m. Onun her par\u00e7as\u0131n\u0131 bildi\u011fimi sanm\u0131\u015ft\u0131m.&#8221;\n\nYavuz&#8217;un foto\u011fraf\u0131na, sonra da zambaklar\u0131n yan\u0131nda duran k\u00fc\u00e7\u00fck keseye bakt\u0131m.\n\n&#8220;G\u00f6r\u00fcn\u00fc\u015fe g\u00f6re,&#8221; dedim sessizce, &#8220;sadece beni en \u00e7ok seven k\u0131sm\u0131n\u0131 biliyormu\u015fum.&#8221;\n\nTaylan kolumu s\u0131kt\u0131 ve kendimi a\u011flamaya b\u0131rakt\u0131m; Yavuz&#8217;un sonsuza dek saklayaca\u011f\u0131m bu par\u00e7as\u0131 i\u00e7in minnettard\u0131m.\n\nVe bunun yeterli oldu\u011funu fark ettim.\n\n&#8220;Yetmi\u015f iki y\u0131l evlad\u0131m. Onun her par\u00e7as\u0131n\u0131 bildi\u011fimi sanm\u0131\u015ft\u0131m.&#8221;\n\n\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl>\n\t\t\t<br style='clear: both' \/>\n\t\t<\/div>\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":1,"featured_media":5989,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-5988","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-foto-galeri"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5988","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5988"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5988\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5991,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5988\/revisions\/5991"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5989"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=5988"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=5988"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=5988"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}