{"id":4973,"date":"2026-03-24T10:32:46","date_gmt":"2026-03-24T10:32:46","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/?p=4973"},"modified":"2026-03-24T10:32:46","modified_gmt":"2026-03-24T10:32:46","slug":"anneannem","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/anneannem\/","title":{"rendered":"Anneannem"},"content":{"rendered":"\n\t\t<style type=\"text\/css\">\n\t\t\t#gallery-1 {\n\t\t\t\tmargin: auto;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-item {\n\t\t\t\tfloat: left;\n\t\t\t\tmargin-top: 10px;\n\t\t\t\ttext-align: center;\n\t\t\t\twidth: 33%;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 img {\n\t\t\t\tborder: 2px solid #cfcfcf;\n\t\t\t}\n\t\t\t#gallery-1 .gallery-caption {\n\t\t\t\tmargin-left: 0;\n\t\t\t}\n\t\t\t\/* see gallery_shortcode() in wp-includes\/media.php *\/\n\t\t<\/style>\n\t\t<div id='gallery-1' class='gallery galleryid-4973 gallery-columns-3 gallery-size-thumbnail'><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon landscape'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/anneannem\/d-2-31\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/d-2-8-150x150.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-4974\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-4974'>\n\t\t\t\tAsl\u0131nda \u00f6ks\u00fcz olmad\u0131\u011f\u0131m\u0131 \u00f6\u011frendi\u011fimde 32 ya\u015f\u0131ndayd\u0131m. Ama o noktada zaten \u00fc\u00e7 ki\u015fiyi topra\u011fa vermi\u015ftim: annemi, babam\u0131 ve sonra da anneannemi. En az\u0131ndan olaylar\u0131n b\u00f6yle geli\u015fti\u011fini san\u0131yordum. Mektup, cenazeden \u00fc\u00e7 g\u00fcn sonra ortaya \u00e7\u0131kt\u0131. Yine ayn\u0131 mutfak masas\u0131. Ayn\u0131 \u00e7irkin mu\u015famba kaplama. Arkas\u0131nda h\u00e2l\u00e2 h\u0131rkas\u0131n\u0131n as\u0131l\u0131 oldu\u011fu ayn\u0131 bo\u015f sandalye. Ev, sanki onu hat\u0131rlamaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yormu\u015f gibi toz ve hafif bir tar\u00e7\u0131n kokuyordu. \u00c7aydanl\u0131k ocakta, al\u0131\u015fkanl\u0131ktan iki kupa \u00e7\u0131kar\u0131lm\u0131\u015f. Zarf\u0131n \u00fczerinde onun el yaz\u0131s\u0131yla ismim yaz\u0131yordu. Tam bir dakika boyunca ona bakakald\u0131m. &#8220;Hay\u0131r,&#8221; diye m\u0131r\u0131ldand\u0131m. &#8220;Kesinlikle olmaz.&#8221; Sonra, can\u0131m istemese de \u00e7ay yapt\u0131m; \u00e7\u00fcnk\u00fc o olsa \u00f6yle yapard\u0131. Birimiz resmen \u00f6lm\u00fc\u015f olsa da al\u0131\u015fkanl\u0131ktan \u00e7aydanl\u0131k ocakta, iki kupa d\u0131\u015far\u0131da. Nihayet zarf\u0131 a\u00e7t\u0131m. \u015eekeri fazla ka\u00e7\u0131rd\u0131\u011f\u0131mda hep, &#8220;Di\u015flerini \u00e7\u00fcr\u00fcteceksin b\u00f6ce\u011fim,&#8221; derdi. &#8220;Sen de b\u00f6yle seviyorsun,&#8221; diye hat\u0131rlat\u0131rd\u0131m ona. Burnunu \u00e7ekerek, &#8220;Bu benim haks\u0131z oldu\u011fum anlam\u0131na gelmez,&#8221; derdi. \u00c7aydanl\u0131k \u0131sl\u0131k \u00e7ald\u0131. \u00c7ay\u0131 doldurdum. Oturdum. Sonunda zarf\u0131 a\u00e7t\u0131m. El yaz\u0131s\u0131 bana cenaze t\u00f6renindeki t\u00fcm konu\u015fmalardan daha a\u011f\u0131r geldi. Ve bir anda, yeniden alt\u0131 ya\u015f\u0131ndayd\u0131m. K\u0131z\u0131m, diye ba\u015fl\u0131yordu. E\u011fer bunu okuyorsan, inat\u00e7\u0131 kalbim sonunda pes etmi\u015f demektir. Seni yine yaln\u0131z b\u0131rakt\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in \u00f6z\u00fcr dilerim. Yine mi? Ka\u015flar\u0131m\u0131 \u00e7att\u0131m ama okumaya devam ettim. Sana o zor meseleyi anlatmadan \u00f6nce bir \u015feyi hat\u0131rlaman\u0131 istiyorum: Sen asla istenmeyen bir \u00e7ocuk olmad\u0131n. Tek bir saniye bile. Ve bir anda, yeniden alt\u0131 ya\u015f\u0131ndayd\u0131m. &#8220;Hi\u00e7bir \u015fey hissetmediler.&#8221; &#8220;\u00d6ks\u00fcz kald\u0131\u011f\u0131m&#8221; zaman. Ya\u011fmurlu bir g\u00fcnd\u00fc. Yeti\u015fkinler al\u00e7ak sesle konu\u015fuyordu. Bir sosyal hizmet g\u00f6revlisi bana &#8220;k\u00f6t\u00fc bir trafik kazas\u0131&#8221; oldu\u011funu s\u00f6ylemi\u015fti. &#8220;Aniden oldu,&#8221; demi\u015fti. &#8220;Hi\u00e7bir \u015fey hissetmediler.&#8221; Onun y\u00fcz\u00fcne bakmak yerine hal\u0131daki lekelere dald\u0131\u011f\u0131m\u0131 hat\u0131rl\u0131yorum. Sonra i\u00e7eri anneannem girdi. Evi sanki farkl\u0131 bir gezegen gibiydi. Minyon bir kad\u0131n. Gri topuz. So\u011fuk hava ve kal\u0131p sabun kokan kahverengi bir palto. G\u00f6z g\u00f6ze gelmemiz i\u00e7in diz \u00e7\u00f6kt\u00fc. &#8220;Selam b\u00f6ce\u011fim,&#8221; dedi. &#8220;Benimle eve gelmeye haz\u0131r m\u0131s\u0131n?&#8221; &#8220;Ev neresi?&#8221; diye sordum. &#8220;Benim yan\u0131m,&#8221; dedi. &#8220;\u00d6nemli olan tek \u015fey bu.&#8221; Evi sanki farkl\u0131 bir gezegen gibiydi. O ilk gece, ak\u015fam yeme\u011fi i\u00e7in krep yapm\u0131\u015ft\u0131. Soyulan duvar ka\u011f\u0131tlar\u0131. Her yerde \u00fcst \u00fcste y\u0131\u011f\u0131lm\u0131\u015f kitaplar. Hi\u00e7 \u00e7\u0131kmayan tar\u00e7\u0131n, eski ka\u011f\u0131t ve deterjan kokusu. Yer d\u00f6\u015femesi tam \u00fc\u00e7 noktada g\u0131c\u0131rdard\u0131. O ilk gece, ak\u015fam yeme\u011fi i\u00e7in krep yapm\u0131\u015ft\u0131. \u015eekilsiz bir krebi \u00e7evirirken, &#8220;Krep acil durumlar i\u00e7indir,&#8221; dedi. &#8220;Ve bu durum buna girer.&#8221; Bo\u011faz\u0131m ac\u0131sa da g\u00fclm\u00fc\u015ft\u00fcm. B\u00f6yle ba\u015flad\u0131k. Anneannemle hayat k\u00fc\u00e7\u00fck ve hareketliydi. Anneannemle hayat k\u00fc\u00e7\u00fck ve hareketliydi. Sabahlar\u0131 \u00e7ama\u015f\u0131rhanede \u00e7al\u0131\u015f\u0131rd\u0131. Geceleri ofis temizli\u011fine giderdi. Hafta sonlar\u0131 ben \u00f6dev yaparken o mutfak masas\u0131nda pantolon pa\u00e7as\u0131 dikerdi. H\u0131rkalar\u0131n\u0131n dirsekleri a\u015f\u0131nmaktan parlam\u0131\u015ft\u0131. Ayakkab\u0131lar\u0131n\u0131n tabanlar\u0131 lastikten \u00e7ok koli band\u0131yla tutuyordu. Markette her fiyat etiketine bakar, bazen i\u00e7 \u00e7ekerek \u00fcr\u00fcnleri rafa geri koyard\u0131. Ama okul gezilerimin \u00fccreti her zaman \u00f6denirdi. &#8220;Siz ikiniz anne-k\u0131z gibisiniz.&#8221; \u00dczerinde ismim yaz\u0131l\u0131 do\u011fum g\u00fcn\u00fc pastalar\u0131m olurdu. Zarfa konulmu\u015f okul foto\u011fraf\u0131 param, her okul y\u0131l\u0131 ba\u015f\u0131nda defterlerim ve kalemlerim haz\u0131rd\u0131. Cami \u00e7\u0131k\u0131\u015f\u0131nda veya mahallede insanlar g\u00fcl\u00fcmseyerek, &#8220;Siz ikiniz anne-k\u0131z gibisiniz,&#8221; derlerdi. Anneannem sadece, &#8220;O benim k\u0131z\u0131m,&#8221; derdi. &#8220;Hepsi bu.&#8221; Rit\u00fcellerimiz vard\u0131. Bazen b\u00f6l\u00fcm\u00fcn ortas\u0131nda uyuklard\u0131. Bol \u015fekerli Pazar \u00e7aylar\u0131. Kaybetmeye ba\u015flad\u0131\u011f\u0131mda kurallar\u0131 &#8220;unuttu\u011fu&#8221; ka\u011f\u0131t oyunlar\u0131. K\u00fct\u00fcphane gezilerinde kendine bak\u0131yormu\u015f gibi yap\u0131p sonunda yan\u0131mda, \u00e7ocuk reyonunda bitti\u011fi anlar. Geceleri, ben kendim okuyabilecek ya\u015fta olsam bile bana kitap okurdu. Bazen b\u00f6l\u00fcm\u00fcn ortas\u0131nda uyuklard\u0131. Kitab\u0131 al\u0131r, kald\u0131\u011f\u0131 yeri i\u015faretler ve \u00fczerine bir battaniye \u00f6rterdim. &#8220;Roller de\u011fi\u015fti,&#8221; diye f\u0131s\u0131ldard\u0131m. G\u00f6zleri h\u00e2l\u00e2 kapal\u0131yken, &#8220;\u00c7ok bilmi\u015flik yapma,&#8221; diye m\u0131r\u0131ldan\u0131rd\u0131. Sonra 15 ya\u015f\u0131na geldim ve bunun yeterli olmad\u0131\u011f\u0131na karar verdim. M\u00fckemmel de\u011fildi ama bizim hayat\u0131m\u0131zd\u0131. Sonra 15 ya\u015f\u0131na geldim ve bunun yeterli olmad\u0131\u011f\u0131na karar verdim. Okulun otopark\u0131 de\u011fi\u015fince her \u015fey de\u011fi\u015fti. Aniden okuldaki stat\u00fc arabalarla \u00f6l\u00e7\u00fclmeye ba\u015fland\u0131. Kim s\u00fcr\u00fcyor, kimi kim b\u0131rak\u0131yor, kim g\u0131c\u0131r g\u0131c\u0131r bir arabadan iniyor ve kimin parmaklar\u0131nda otob\u00fcs biletinin m\u00fcrekkebi kalm\u0131\u015f&#8230; &#8220;O pek &#8216;araba alacak&#8217; t\u00fcrden bir insan de\u011fil.&#8221; Ben kesinlikle son gruptayd\u0131m. Arkada\u015f\u0131m Leyla, &#8220;Neden ona sormuyorsun ki?&#8221; dedi. &#8220;Ailem benimkini almamda yard\u0131m etti.&#8221; &#8220;\u00c7\u00fcnk\u00fc anneannem sepete koydu\u011fu her \u00fcz\u00fcm tanesini say\u0131yor,&#8221; dedim. &#8220;O pek &#8216;araba alacak&#8217; t\u00fcrden bir insan de\u011fil.&#8221; Yine de k\u0131skan\u00e7l\u0131k beni kemiriyordu. Bir gece \u015fans\u0131m\u0131 denedim. &#8220;Okuldaki herkes araba s\u00fcr\u00fcyor.&#8221; Anneannem mutfak masas\u0131nda oturmu\u015f, faturalar\u0131 destelere ay\u0131r\u0131yordu. Okuma g\u00f6zl\u00fc\u011f\u00fc burnunun ucuna d\u00fc\u015fm\u00fc\u015ft\u00fc. Kenar\u0131 \u00e7atlam\u0131\u015f, \u00e7i\u00e7ekleri solmu\u015f en sevdi\u011fi kupas\u0131 yan\u0131ndayd\u0131. &#8220;Anneanne?&#8221; &#8220;Efendim?&#8221; diye cevap verdi. &#8220;San\u0131r\u0131m bir arabaya ihtiyac\u0131m var.&#8221; &#8220;Araba bekleyebilir.&#8221; Hafif\u00e7e g\u00fcld\u00fc. &#8220;Bir arabaya ihtiyac\u0131n oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorsun demek.&#8221; &#8220;Evet,&#8221; dedim. &#8220;Okuldaki herkes s\u00fcr\u00fcyor. Hep birilerinden beni b\u0131rakmalar\u0131n\u0131 istiyorum. Arabam olsa bir i\u015fe girerdim. Yard\u0131m\u0131m dokunurdu.&#8221; Bu son k\u0131s\u0131m onu duraksatt\u0131. Kalemi b\u0131rakt\u0131 ve ba\u015f\u0131n\u0131 kald\u0131rd\u0131. &#8220;Yard\u0131m edeceksin,&#8221; dedi. &#8220;Ama bunun ba\u015fka yollar\u0131 da var. Araba bekleyebilir.&#8221; &#8220;Otob\u00fcs, o direksiyon ba\u015f\u0131ndaki aptallar\u0131n yar\u0131s\u0131ndan daha g\u00fcvenli.&#8221; &#8220;Ne zamana kadar?&#8221; diye sordum. &#8220;Okulda otob\u00fcse binen tek son s\u0131n\u0131f \u00f6\u011frencisi ben kalana kadar m\u0131? \u00c7\u00fcnk\u00fc durum \u00f6yle hissettiriyor.&#8221; &#8220;Tek sen de\u011filsin,&#8221; dedi. &#8220;Ayr\u0131ca otob\u00fcs, o direksiyon ba\u015f\u0131ndaki aptallar\u0131n yar\u0131s\u0131ndan daha g\u00fcvenli.&#8221; &#8220;Mesele bu de\u011fil!&#8221; diye \u00e7\u0131k\u0131\u015ft\u0131m. &#8220;Orada durumun nas\u0131l oldu\u011funu anlam\u0131yorsun.&#8221; A\u011fz\u0131 s\u0131k\u0131ca kapand\u0131. &#8220;Tahmin etti\u011finden fazlas\u0131n\u0131 biliyorum.&#8221; &#8220;Bilseydin yard\u0131m ederdin,&#8221; dedim. &#8220;Hi\u00e7bir \u015feye para harcam\u0131yorsun. Sen sadece&#8230; cimrisin.&#8221; Kelime a\u011fz\u0131mdan \u00f6fkeli ve \u00e7irkin bir \u015fekilde \u00e7\u0131kt\u0131. &#8220;Bu ak\u015faml\u0131k bu kadar yeter.&#8221; Y\u00fcz ifadesi de\u011fi\u015fti. Yava\u015f\u00e7a. &#8220;Anl\u0131yorum,&#8221; dedi. Mideme bir su\u00e7luluk duygusu oturdu. &#8220;Ben asl\u0131nda\u2014&#8221; Elini kald\u0131rd\u0131. &#8220;Senden bir daha asla bir \u015fey istemeyece\u011fim.&#8221; &#8220;Bu ak\u015faml\u0131k bu kadar yeter,&#8221; dedi. &#8220;Can yakmak i\u00e7in kelimeleri kullanmad\u0131\u011f\u0131n bir zaman konu\u015furuz.&#8221; Sandalye g\u0131c\u0131rdayarak aya\u011fa f\u0131rlad\u0131m. &#8220;Merak etme,&#8221; dedim. &#8220;Senden bir daha asla bir \u015fey istemeyece\u011fim.&#8221; Yatak odam\u0131n kap\u0131s\u0131n\u0131 \u00e7arpt\u0131m ve yast\u0131\u011f\u0131ma kapan\u0131p a\u011flad\u0131m; zaman\u0131n yar\u0131s\u0131nda kendimden, di\u011fer yar\u0131s\u0131nda ondan nefret ediyordum. Sabaha kadar kafamda bir \u00f6z\u00fcr metni haz\u0131rlad\u0131m. Hepsini s\u00f6ylemeyi planl\u0131yordum. &#8220;Cimri de\u011filsin. \u00d6z\u00fcr dilerim. Sadece k\u0131zg\u0131nd\u0131m.&#8221; Hepsini s\u00f6ylemeyi planl\u0131yordum. Asla f\u0131rsat\u0131m olmad\u0131. O sabah korkup vazge\u00e7tim. Ertesi g\u00fcn bir arkada\u015f\u0131mda kald\u0131m. Ondan sonraki g\u00fcn okuldan eve geldi\u011fimde ev \u00e7ok sessizdi. Radyo sesi yok. M\u0131r\u0131ldanma yok. Mutfaktan gelen t\u0131k\u0131rt\u0131lar yok. Yatak odas\u0131n\u0131n kap\u0131s\u0131 yar\u0131 a\u00e7\u0131kt\u0131. &#8220;Anneanne?&#8221; diye seslendim. Ses yok. Yatak odas\u0131n\u0131n kap\u0131s\u0131 yar\u0131 a\u00e7\u0131kt\u0131. Yata\u011f\u0131n \u00fczerinde, i\u015f k\u0131yafetleri h\u00e2l\u00e2 \u00fcst\u00fcnde, ayakkab\u0131lar\u0131 h\u00e2l\u00e2 ba\u011fl\u0131 \u015fekilde yat\u0131yordu. Dokundu\u011fumda eli so\u011fuktu. &#8220;Anneanne?&#8221; diye f\u0131s\u0131ldad\u0131m. &#8220;Anneanne?&#8221; diye f\u0131s\u0131ldad\u0131m. K\u0131m\u0131ldamad\u0131. \u0130nsanlar &#8220;kalp krizi&#8221; dedi, &#8220;aniden oldu&#8221; dedi ve &#8220;hi\u00e7bir \u015fey hissetmedi&#8221; dedi. Ben ise her \u015feyi hissettim. Cenaze bir sis bulutu gibiydi. Sar\u0131lmalar. Ba\u015fsa\u011fl\u0131\u011f\u0131 yemekleri. Tekrar tekrar s\u00f6ylenen &#8220;Seninle \u00e7ok gurur duyuyordu&#8221; s\u00f6zleri. Zarf\u0131n \u00fczerinde ismim yaz\u0131yordu. Herkes gittikten sonra ev bombo\u015f hissettirdi. H\u0131rkas\u0131 sandalyede boynunu b\u00fckm\u00fc\u015f duruyordu. Terlikleri yata\u011f\u0131n yan\u0131ndayd\u0131. Koridorda h\u00e2l\u00e2 hafif\u00e7e onun kokusu vard\u0131. \u0130\u00e7eri \u00e7amur ta\u015f\u0131d\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in bana ba\u011f\u0131rmas\u0131n\u0131 bekleyerek odadan odaya dola\u015ft\u0131m. Kimse ba\u011f\u0131rmad\u0131. \u00dc\u00e7 g\u00fcn sonra, postac\u0131 taahh\u00fctl\u00fc bir mektupla geldi. Onun el yaz\u0131s\u0131yla. &#8220;Ba\u015f\u0131n\u0131z sa\u011f olsun,&#8221; diyerek imzalamam i\u00e7in k\u00fc\u00e7\u00fck elektronik cihaz\u0131 uzatt\u0131. Zarf\u0131n \u00fczerinde ismim yaz\u0131yordu. Onun el yaz\u0131s\u0131yla. Kalbim tekledi. \u015eimdi masada oturuyordum, mektup \u00f6n\u00fcmde a\u00e7\u0131k, ellerim titriyordu. Gard\u0131robuma git. En \u00fcst raf. Mavi ayakkab\u0131 kutusunun arkas\u0131. \u0130lk k\u0131s\u0131m tam anneannem gibiydi. Sevgi. \u015eakalar. Bunu okudu\u011funda, diye yazm\u0131\u015ft\u0131, ben gitmi\u015f olaca\u011f\u0131m ve sen muhtemelen ne yapaca\u011f\u0131n\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor olacaks\u0131n. H\u0131\u00e7k\u0131r\u0131\u011fa benzeyen bir kahkaha att\u0131m. Elbette ne d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcm\u00fc biliyordu. Ama sana hi\u00e7 anlatmad\u0131\u011f\u0131m \u015feyler var, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Seni korudu\u011fumu san\u0131yordum. Art\u0131k bana hak verip vermedi\u011fine karar verecek ya\u015ftas\u0131n. Gard\u0131robuma git. En \u00fcst raf. Mavi ayakkab\u0131 kutusunun arkas\u0131. Arkas\u0131nda \u00fczerinde ismimin yaz\u0131l\u0131 oldu\u011fu kal\u0131n bir dosya vard\u0131. Ger\u00e7ekten ba\u015f\u0131m\u0131 kald\u0131r\u0131p kap\u0131 e\u015fi\u011finde belirmesini ve bana acele etmemi s\u00f6ylemesini bekledim. Elbette gelmedi. Odas\u0131 h\u00e2l\u00e2 pudra ve sabun kokuyordu. Bir sandalye \u00e7ekip \u00fcst\u00fcne \u00e7\u0131kt\u0131m ve eski foto\u011fraflarla dolu y\u0131pranm\u0131\u015f mavi ayakkab\u0131 kutusunu kenara ittim. Arkas\u0131nda \u00fczerinde ismimin yaz\u0131l\u0131 oldu\u011fu kal\u0131n bir dosya vard\u0131. Bir \u00fcniversite fonu. Masaya geri d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcmde dosyay\u0131 a\u00e7t\u0131m ve nefes almay\u0131 unuttum. Tasarruf hesaplar\u0131. Bir \u00fcniversite fonu. K\u00fc\u00e7\u00fck bir hayat sigortas\u0131 poli\u00e7esi. Yamal\u0131 ayakkab\u0131lar ve suyla \u00e7o\u011falt\u0131lm\u0131\u015f sabunlarla uyu\u015fmayan rakamlar. Sonra i\u00e7imi \u00fcrperten o k\u0131s\u0131m geldi. Bir sayfan\u0131n \u00fczerindeki yap\u0131\u015fkan not: E\u011fitimin ve ilk evin i\u00e7in. Ve e\u011fer ben orada seninle tart\u0131\u015fmak i\u00e7in bulunmuyorsam, belki k\u00fc\u00e7\u00fck, mant\u0131kl\u0131 bir araba i\u00e7in. G\u00f6zlerimi sildim ve mektubu tekrar elime ald\u0131m. Asla zengin de\u011fildik, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Ama sand\u0131\u011f\u0131n kadar fakir de de\u011fildik. Gereksiz \u015feylere s\u00f6yledi\u011fim her &#8220;hay\u0131r&#8221;, senin gelece\u011fin i\u00e7in biriktirdi\u011fim bir &#8220;evet&#8221;ti. Sonra i\u00e7imi \u00fcrperten o k\u0131s\u0131m geldi. Sana ailenin bir trafik kazas\u0131nda \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc s\u00f6ylediklerinde alt\u0131 ya\u015f\u0131ndayd\u0131n. Bir \u015fey daha var, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. \u0130\u015fte bu, benden nefret etmenden korktu\u011fum k\u0131s\u0131m. Sana ailenin bir trafik kazas\u0131nda \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc s\u00f6ylediklerinde alt\u0131 ya\u015f\u0131ndayd\u0131n. \u00d6lmediler. Donup kald\u0131m. Tekrar okudum. Oda sars\u0131ld\u0131. \u00d6lmediler. Ailen \u00f6lmedi, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Hapse girdiler. Oda sars\u0131ld\u0131. Parmaklar\u0131m ac\u0131yana kadar masan\u0131n kenar\u0131na tutundum. Sosyal hizmet g\u00f6revlisini hayal ettim. Hocay\u0131. Herkesin &#8220;o malum olay&#8221; deyi\u015fini. Kimse &#8220;hapishane&#8221; dememi\u015fti. Bunu kabul etmediler&#8230;\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl><dl class='gallery-item'>\n\t\t\t<dt class='gallery-icon portrait'>\n\t\t\t\t<a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/anneannem\/anne-2\/'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"150\" height=\"150\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/anne-150x150.jpg\" class=\"attachment-thumbnail size-thumbnail\" alt=\"\" aria-describedby=\"gallery-1-4975\" \/><\/a>\n\t\t\t<\/dt>\n\t\t\t\t<dd class='wp-caption-text gallery-caption' id='gallery-1-4975'>\n\t\t\t\tDeden \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcnde evi ve bir miktar birikimi bana b\u0131rakt\u0131, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Bunu ya\u015fl\u0131l\u0131\u011f\u0131m ve senin i\u00e7in kullanmay\u0131 planlam\u0131\u015ft\u0131m. Ailen bunu \u00f6\u011frendi. Hesaplar\u0131m\u0131 &#8220;senin yarar\u0131na&#8221; devralmaktan bahsetmeye ba\u015flad\u0131lar. Ka\u011f\u0131tlar getirdiler. \u0130mzam\u0131 istediler. Hay\u0131r dedim. Bunu kabul etmediler. Baz\u0131 par\u00e7alar\u0131 hat\u0131rl\u0131yordum. Baban benim imzam\u0131 taklit etti. Y\u00fckselen sesler. Annemin mutfakta a\u011flamas\u0131. Babam\u0131n elini masaya vurmas\u0131. &#8220;E\u011flence olsun diye&#8221; kom\u015fumuz Meryem Teyze&#8217;de kald\u0131\u011f\u0131m o gece. Baban imzam\u0131 taklit etti, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Annen de ona yard\u0131m etti. Hi\u00e7 onaylamad\u0131\u011f\u0131m hesaplar a\u00e7t\u0131lar. Bir avukata gittim. Her \u015feyi de\u011fi\u015ftirdim. Ka\u011f\u0131t \u00fczerinde senin benim sorumlulu\u011fumda ve varisim oldu\u011fundan emin oldum. Ailenin bu ho\u015funa gitmedi. Meryem Han\u0131m&#8217;da kald\u0131\u011f\u0131n gece, sarho\u015f ve \u00f6fkeli halde geldiler. Baban \u00e7ok \u00f6fkeliydi. Ailen hapse girdi. Polis geldi. Sahte belgeler ortaya \u00e7\u0131kt\u0131. Para trafi\u011fi \u00e7\u00f6z\u00fcld\u00fc. Hakim buna doland\u0131r\u0131c\u0131l\u0131k ve darp dedi. Ailen hapse girdi. Benim ailem. Hayatta. Bir yerlerde. Asl\u0131nda \u00f6lmemi\u015f olan insanlar i\u00e7in 26 y\u0131l boyunca mum yak\u0131p dua etmi\u015ftim. Bir se\u00e7im yapmam gerekiyordu. Alt\u0131 ya\u015f\u0131ndayd\u0131n, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Soru sormak i\u00e7in yeterince b\u00fcy\u00fck, cevaplar\u0131 ta\u015f\u0131mak i\u00e7inse \u00e7ok k\u00fc\u00e7\u00fckt\u00fcn. Bir se\u00e7im yapmam gerekiyordu. Sana seni var eden insanlar\u0131n paray\u0131 sana tercih ettiklerini, can\u0131m\u0131 yakt\u0131klar\u0131n\u0131 ve hapse girdiklerini s\u00f6yleyebilirdim. Ya da bir kazada \u00e7abucak \u00f6ld\u00fcklerini ve bunlar\u0131n hi\u00e7birinin senin su\u00e7un olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yleyebilirdim. Ben senin uyuyabilmeni sa\u011flayan hikayeyi se\u00e7tim. Onlar paray\u0131 se\u00e7ti. E\u011fer bunun i\u00e7in benden nefret ediyorsan, anlar\u0131m. G\u00f6zya\u015flar\u0131m ka\u011f\u0131d\u0131n \u00fczerine daml\u0131yordu. Yeni arkada\u015flar\u0131ma kendimi a\u00e7\u0131klamak i\u00e7in &#8220;Ben \u00f6ks\u00fcz\u00fcm&#8221; dedi\u011fim her an\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Benimle gurur duyup duymayacaklar\u0131n\u0131 merak etti\u011fim her an\u0131. Onlar paray\u0131 se\u00e7mi\u015fti. O ise beni se\u00e7mi\u015fti. Son bir k\u0131s\u0131m kalm\u0131\u015ft\u0131. Sen asla \u00f6ks\u00fcz de\u011fildin. O dosyadaki her \u015fey senin, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Ev. Hesaplar. Onlar\u0131 kullan. Okula git. \u0130stiyorsan uzakla\u015f. Sana ait bir \u015feyler in\u015fa et. E\u011fer seninle ileti\u015fime ge\u00e7erlerse sak\u0131n unutma: Onlara hi\u00e7bir a\u00e7\u0131klama, affedi\u015f veya tek bir kuru\u015f bor\u00e7lu de\u011filsin. Kendine her \u015feyi bor\u00e7lusun. Bana da bir affedi\u015f bor\u00e7lu de\u011filsin. Sana yalan s\u00f6yledim. Yine olsa yine yapard\u0131m. Sevgi bunu silmez. Sen benimdin. Ama umar\u0131m bir g\u00fcn, kendine ait hissetti\u011fin bir yerde durdu\u011funda \u2014bir sahnede, bir s\u0131n\u0131fta, k\u00fc\u00e7\u00fck bir dairede\u2014 beni arkanda hisseder ve \u015funu bilirsin: Sen asla \u00f6ks\u00fcz de\u011fildin. Sen benimdin. T\u00fcm sevgimle, Anneannen. Kimse cevap vermedi. Mektubu masaya b\u0131rakt\u0131m ve orada \u00f6ylece sars\u0131larak oturdum. &#8220;Sana cimri dedim.&#8221; Kimse cevap vermedi. Saat tik tak yap\u0131yordu. Buzdolab\u0131 u\u011fulduyordu. T\u00fcm hayat\u0131m zihnimin i\u00e7inde yeniden \u015fekilleniyordu. Tezgah\u0131n \u00fczerinde, ismimin kaz\u0131l\u0131 oldu\u011fu k\u00fc\u00e7\u00fck cam bir \u00f6d\u00fcl duruyordu. On yedi y\u0131l sonra, dar bir kuliste, sert \u0131\u015f\u0131klar\u0131n alt\u0131nda aynadaki yans\u0131mama bak\u0131yordum. Makyaj\u0131m da\u011f\u0131lm\u0131\u015f. Sa\u00e7lar\u0131m i\u011fnelenmi\u015f. Omuzlar\u0131mdan sarkan ucuz bir kost\u00fcm. Tezgah\u0131n \u00fczerinde ismimin kaz\u0131l\u0131 oldu\u011fu k\u00fc\u00e7\u00fck cam bir \u00f6d\u00fcl duruyordu. &#8220;En \u0130yi Kad\u0131n Oyuncu \u2013 B\u00f6lge Tiyatrolar\u0131.&#8221; B\u00fcy\u00fck sahneler de\u011fil belki. Dev b\u00fct\u00e7eler de\u011fil. Ama benim. &#8220;\u015eimdi anl\u0131yorum.&#8221; \u00c7antam\u0131 kar\u0131\u015ft\u0131r\u0131p katlanm\u0131\u015f, narin bir mektup \u00e7\u0131kard\u0131m. Ayn\u0131 kat izleri. Ayn\u0131 mavi m\u00fcrekkep. \u00c7ok fazla a\u00e7\u0131lmaktan yumu\u015fam\u0131\u015f ka\u011f\u0131t. \u00d6d\u00fcl\u00fcn yan\u0131na b\u0131rakt\u0131m. &#8220;Selam anneanne,&#8221; dedim usulca. &#8220;Ba\u015fard\u0131k.&#8221; Dudaklar\u0131m titredi. &#8220;Hakl\u0131yd\u0131n.&#8221; &#8220;\u015eimdi anl\u0131yorum,&#8221; dedim onun el yaz\u0131s\u0131na bakarak. &#8220;Araba i\u00e7in dedi\u011fin &#8216;hay\u0131r&#8217;\u0131. Eskimi\u015f ayakkab\u0131lar\u0131. O yalan\u0131.&#8221; Parma\u011f\u0131m\u0131n ucuyla en alttaki sat\u0131ra dokundum. Sen asla \u00f6ks\u00fcz de\u011fildin. &#8220;Hakl\u0131yd\u0131n,&#8221; diye f\u0131s\u0131ldad\u0131m. &#8220;De\u011fildim.&#8221; Derin bir nefes ald\u0131m. Ama i\u00e7imde bir yerler ferahlad\u0131. &#8220;Seni affediyorum.&#8221; Oda ayn\u0131 kald\u0131. Ama i\u00e7imde bir yerler ferahlad\u0131. Bir yerlerde, ailem muhtemelen h\u00e2l\u00e2 hayatta. Hi\u00e7 aramad\u0131m. Bazen isimlerini arama motoruna yaz\u0131yorum. Hi\u00e7 yazmad\u0131lar. Bazen isimlerini arama motoruna yaz\u0131yor, yan\u0131p s\u00f6nen imlece bak\u0131yor, sonra diz\u00fcst\u00fc bilgisayar\u0131 kapat\u0131p rollerime \u00e7al\u0131\u015fmaya devam ediyorum. \u00c7\u00fcnk\u00fc hikaye \u00f6yle olmasa bile, ger\u00e7ek art\u0131k \u00e7ok basit: Alt\u0131 ya\u015f\u0131nda, her \u015feyimi kaybetti\u011fimi sanm\u0131\u015ft\u0131m. On be\u015f ya\u015f\u0131nda, d\u00fcnyadaki en k\u00f6t\u00fc \u015feyin bir arabaya sahip olmamak oldu\u011funu sanm\u0131\u015ft\u0131m. Bazen isimlerini arama motoruna yaz\u0131yorum. Otuz iki ya\u015f\u0131nda ger\u00e7e\u011fi biliyorum: Anneannem t\u00fcm hayat\u0131m boyunca bana yalan s\u00f6yledi. Ve nedense bu yalan, bana onlar\u0131n \u00e7alamayaca\u011f\u0131 bir hayat verecek kadar beni \u00e7ok sevmesinin bir ba\u015fka yoluydu.\n\n\n\t\t\t\t<\/dd><\/dl>\n\t\t\t<br style='clear: both' \/>\n\t\t<\/div>\n\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"","protected":false},"author":1,"featured_media":4974,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[9],"tags":[],"class_list":["post-4973","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-foto-galeri"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4973","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4973"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4973\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4976,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4973\/revisions\/4976"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4974"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=4973"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=4973"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=4973"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}