{"id":7443,"date":"2026-06-03T19:25:58","date_gmt":"2026-06-03T19:25:58","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/fds-1.jpg"},"modified":"2026-06-03T19:26:26","modified_gmt":"2026-06-03T19:26:26","slug":"fds-6","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/yorgun-bir-baba-aksam-saat-8de-eve-dondu-komsu-kadin-ona-kizinizin-cigliklari-evden-geliyor-dedi\/fds-6\/","title":{"rendered":"Yorgun bir baba ak\u015fam saat 8\u2019de eve d\u00f6nd\u00fc; kom\u015fu kad\u0131n ona, \u201cK\u0131z\u0131n\u0131z\u0131n \u00e7\u0131\u011fl\u0131klar\u0131 evden geliyor\u201d dedi.."},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-7443","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"

\u2014O\u011flum da tehdit edildi. \u015eik\u00e2yetlerimiz hi\u00e7 ilerlemedi.<\/p>\n

Bir ba\u015fka aile:<\/p>\n

\u2014Bizim dilek\u00e7e m\u00fcd\u00fcr\u00fcn odas\u0131ndan \u00e7\u0131kmad\u0131 bile.<\/p>\n

Yava\u015f yava\u015f ortaya \u00e7\u0131kt\u0131 ki bu tek bir olay de\u011fildi. Bu, okulun parlak duvarlar\u0131n\u0131n arkas\u0131nda \u00e7\u00fcr\u00fcm\u00fc\u015f bir d\u00fczendi. Paras\u0131 y\u00fcksek, \u00fcniformas\u0131 pahal\u0131yd\u0131 ama \u00e7ocuklar\u0131n \u00e7\u0131\u011fl\u0131klar\u0131 sessiz say\u0131l\u0131yordu.<\/p>\n

Mehmet t\u00fcm ifadeleri toplad\u0131. Zeynep kopyalar\u0131n\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131. \u0130l\u00e7e Milli E\u011fitim\u2019e \u015fik\u00e2yet verdiler, \u00e7ocuk koruma hatt\u0131na ba\u015fvurdular, sahte hesaplar i\u00e7in siber su\u00e7lara bildirim yapt\u0131lar. M\u00fcd\u00fcr durumu \u00f6\u011frenince okuldan telefon geldi:<\/p>\n

\u2014Bunu i\u00e7eride \u00e7\u00f6zebilirdiniz.<\/p>\n

Mehmet ilk kez korkusuzca cevap verdi:<\/p>\n

\u2014Siz i\u00e7eride g\u00f6md\u00fcn\u00fcz. O y\u00fczden biz d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131k.<\/p>\n

\u00dc\u00e7 g\u00fcn sonra sabah Mehmet kap\u0131y\u0131 a\u00e7t\u0131\u011f\u0131nda, demir kap\u0131n\u0131n \u00fcst\u00fcne k\u0131rm\u0131z\u0131 boyayla yaz\u0131lm\u0131\u015f bir yaz\u0131 g\u00f6rd\u00fc:
\n\u201cBunun bedeli olacak.\u201d<\/p>\n

Alt\u0131nda yumurta k\u0131r\u0131klar\u0131, \u00e7amur ve ka\u011f\u0131t par\u00e7alar\u0131 vard\u0131. Defne merdivenden inerken yaz\u0131y\u0131 g\u00f6rd\u00fc ve bir anda dondu.<\/p>\n

\u2014Baba\u2026 eve kadar gelmi\u015fler.<\/p>\n

Mehmet\u2019in i\u00e7i yand\u0131 ama bu kez korkuyu y\u00fcz\u00fcne yans\u0131tmad\u0131:<\/p>\n

\u2014Art\u0131k hata yapt\u0131lar.<\/p>\n

Ayn\u0131 g\u00fcn kap\u0131ya ve soka\u011fa kameralar tak\u0131ld\u0131. Gece Mehmet \u00e7at\u0131ya \u00e7\u0131kt\u0131. Zeynep sordu:<\/p>\n

\u2014Ne zamana kadar bekleyeceksin?<\/p>\n

Mehmet a\u015fa\u011f\u0131da uyuyan k\u0131z\u0131na bakt\u0131:<\/p>\n

\u2014O tekrar kendini evinde g\u00fcvende hissedene kadar.<\/p>\n

Ertesi g\u00fcn Zeynep\u2019in telefonuna bilinmeyen bir numaradan ses kayd\u0131 geldi. Mesajda: \u201cAbla, k\u0131z\u0131m bunu gizlice kaydetti. Korkuyor, l\u00fctfen ismimizi kullanmay\u0131n.\u201d<\/p>\n

Zeynep kayd\u0131 a\u00e7t\u0131. Odada Ece\u2019nin kahkahas\u0131 duyuldu:<\/p>\n

\u2014Annem dedi ki Defne\u2019nin gururunu k\u0131r\u0131n. Babas\u0131 bizim aileyi a\u011flatt\u0131.<\/p>\n

Bir ba\u015fka k\u0131z sordu:<\/p>\n

\u2014Ya ailesi \u00f6\u011frenirse?<\/p>\n

Ece alay etti:<\/p>\n

\u2014Benim annem halleder. M\u00fcd\u00fcr onun arkada\u015f\u0131. Zaten Defne kimse ona inanmaz.<\/p>\n

K\u0131sa bir sessizlik oldu.<\/p>\n

\u2014Ama \u00e7ok a\u011fl\u0131yor.<\/p>\n

Ece\u2019nin sesi geldi:<\/p>\n

\u2014A\u011flas\u0131n. Annem der ki, baz\u0131 ac\u0131lar geri verilmeden ruh temizlenmez.<\/p>\n

Kay\u0131t bitti\u011finde odada zehir gibi bir sessizlik vard\u0131.<\/p>\n

Defne duvara yaslanm\u0131\u015ft\u0131. G\u00f6zleri doluydu ama bu kez sadece ac\u0131 de\u011fil, ba\u015fka bir \u015fey vard\u0131: yaln\u0131z olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131, uydurmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 ve zay\u0131f olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 ilk kez hissediyordu.<\/p>\n

\u2014Beni ger\u00e7ekten hedef alm\u0131\u015flar\u2026 \u2014dedi.<\/p>\n

Zeynep onu sar\u0131ld\u0131:<\/p>\n

\u2014Evet. Ama art\u0131k ger\u00e7ek senin yan\u0131nda.<\/p>\n

Mehmet kayd\u0131 hemen dosyaya ekledi. \u015eik\u00e2yet il\u00e7e e\u011fitim m\u00fcd\u00fcrl\u00fc\u011f\u00fcne ula\u015ft\u0131. Okula resmi uyar\u0131 gitti. M\u00fcd\u00fcr\u00fcn g\u00fcl\u00fc\u015f\u00fc silindi. Elif Demir soru\u015fturma bitene kadar a\u00e7\u0131\u011fa al\u0131nd\u0131. Ece disiplin kuruluna kadar okuldan uzakla\u015ft\u0131r\u0131ld\u0131. Siber su\u00e7lar sahte hesaplar\u0131 incelemeye ba\u015flad\u0131.<\/p>\n

Ama en zor g\u00fcn, Defne\u2019nin ifade vermeye gitmek zorunda kald\u0131\u011f\u0131 g\u00fcnd\u00fc.<\/p>\n

Oturdu\u011fu sandalyede k\u00fc\u00e7\u00fck g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu. Kar\u015f\u0131s\u0131nda yetkililer, ebeveynler ve okul y\u00f6netimi vard\u0131. Ece de oradayd\u0131; y\u00fcz\u00fcnde yorgunluk ama g\u00f6zlerinde h\u00e2l\u00e2 s\u00f6nmemi\u015f bir inat ve \u00f6fke.<\/p>\n

G\u00f6revli yumu\u015fak bir sesle konu\u015ftu:<\/p>\n

\u2014Anlatmak istedi\u011fini rahat\u00e7a anlat. Acele yok.<\/p>\n

Defne\u2019nin elleri titredi. Mehmet hafif\u00e7e e\u011filip f\u0131s\u0131ldad\u0131:<\/p>\n

\u2014Ben buraday\u0131m.<\/p>\n

Defne ona bakt\u0131. Bu, eskiden \u201ciyidir\u201d cevab\u0131na inan\u0131p ge\u00e7en babayd\u0131. \u015eimdi ise her kelimesinin arkas\u0131nda duran bir duvar gibiydi.<\/p>\n

Defne konu\u015fmaya ba\u015flad\u0131. \u00d6nce sesi k\u0131s\u0131kt\u0131, sonra yava\u015f yava\u015f g\u00fc\u00e7lendi. Her g\u00fcn nas\u0131l k\u00f6\u015feye s\u0131k\u0131\u015ft\u0131r\u0131ld\u0131\u011f\u0131n\u0131 anlatt\u0131. Foto\u011fraflar\u0131n\u0131n nas\u0131l yay\u0131l\u0131p k\u00fc\u00e7\u00fck d\u00fc\u015f\u00fcr\u00fcld\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc. \u015eik\u00e2yet etti\u011finde yalanc\u0131 denildi\u011fini. Okula giderken otob\u00fcsten inip geri d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fc g\u00fcnleri. Babas\u0131n\u0131n odas\u0131nda a\u011flad\u0131\u011f\u0131 anlar\u0131\u2026 \u00e7\u00fcnk\u00fc oras\u0131, babas\u0131 orada olmasa bile en g\u00fcvenli yerdi.<\/p>\n

Mehmet ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fdi. O c\u00fcmle kalbine kaz\u0131nd\u0131.<\/p>\n

Sonra g\u00f6revli Ece\u2019ye d\u00f6nd\u00fc:<\/p>\n

\u2014Hi\u00e7 \u201cMehmet Y\u0131lmaz babam\u0131za zarar verdi\u201d dedi\u011fin oldu mu?<\/p>\n

Ece \u00f6nce ink\u00e2r etti. Sonra ses kayd\u0131 dinletildi. O tan\u0131d\u0131k ses odada yank\u0131land\u0131:
\n\u201cAnnem diyor ki onun gururunu k\u0131r\u0131n. Babas\u0131 bizim aileyi a\u011flatt\u0131.\u201d<\/p>\n

Ece\u2019nin y\u00fcz\u00fc bembeyaz oldu.<\/p>\n

Bir s\u00fcre sonra konu\u015ftu:<\/p>\n

\u2014Ben sadece sinirle s\u00f6yledim. K\u0131z\u0131m\u0131 buna y\u00f6nlendirmedim.<\/p>\n

Mehmet ilk kez do\u011frudan konu\u015ftu:<\/p>\n

\u2014K\u0131z\u0131na nefret dili \u00f6\u011frettin. O da benim k\u0131z\u0131m\u0131 o dille k\u0131rd\u0131.<\/p>\n

Ece ona sert bakt\u0131:<\/p>\n

\u2014Sen beni b\u0131rak\u0131p gittin. A\u00e7\u0131klama yok, sayg\u0131 yok, \u00f6z\u00fcr yok.<\/p>\n

\u2014Hata yapt\u0131m \u2014dedi Mehmet sakin bir sesle\u2014 ve bundan utan\u0131yorum. Ama benim hatam\u0131n hesab\u0131n\u0131 15 ya\u015f\u0131ndaki k\u0131z\u0131m \u00fczerinden soramazs\u0131n.<\/p>\n

Odadaki hava a\u011f\u0131rla\u015ft\u0131. Ece\u2019nin g\u00f6zlerinde \u00f6fkenin arkas\u0131nda gizlenmi\u015f bir yenilgi vard\u0131. Y\u0131llard\u0131r kendi ac\u0131s\u0131n\u0131 hakl\u0131l\u0131k sanm\u0131\u015ft\u0131, ama o g\u00fcn ilk kez aynaya bakar gibi oldu\u2014ac\u0131lar\u0131n\u0131 silaha \u00e7evirip bir \u00e7ocu\u011fa do\u011frultan bir kad\u0131n.<\/p>\n

Soru\u015fturma sonunda okul hakk\u0131nda i\u015flem ba\u015flat\u0131ld\u0131. M\u00fcd\u00fcr g\u00f6revden al\u0131nd\u0131. Elif Demir a\u00e7\u0131\u011fa al\u0131nd\u0131. Ece ve s\u00fcrece dahil olan \u00f6\u011frenciler i\u00e7in disiplin ve psikolojik destek s\u00fcreci ba\u015flat\u0131ld\u0131. Okulda zorunlu bir anti-\u015fiddet ve akran zorbal\u0131\u011f\u0131 birimi kuruldu.<\/p>\n

Ama bu bir film sonu de\u011fildi. Alk\u0131\u015f yoktu. \u00c7i\u00e7ekler yoktu. Sadece ilk kez korkunun yerini hesap verebilirlik alm\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n

Defne hemen iyile\u015fmedi. Travma bir d\u00fc\u011fme de\u011fildi. Geceleri uyan\u0131yordu. Telefon sesiyle irkiliyordu. Okul formas\u0131n\u0131 g\u00f6r\u00fcnce midesi bulan\u0131yordu. Mehmet \u00e7o\u011fu zaman kap\u0131s\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcnde sessizce oturdu.<\/p>\n

Zeynep onu terapiye ba\u015flatt\u0131. Ba\u015fta Defne konu\u015fmad\u0131. Sonra \u00e7izmeye ba\u015flad\u0131. \u00d6nce siyah bulutlar, kapal\u0131 kap\u0131lar, bo\u015f s\u0131ralar\u2026 sonra bir g\u00fcn k\u00f6kleri derin, dallar\u0131nda k\u00fc\u00e7\u00fck \u0131\u015f\u0131klar olan bir a\u011fa\u00e7 \u00e7izdi.<\/p>\n

\u2014Bu a\u011fa\u00e7 kim? \u2014diye sordu terapist.<\/p>\n

\u2014Belki de benim.<\/p>\n

Mehmet bunu duyunca sessizce a\u011flad\u0131.<\/p>\n

Bir s\u00fcre sonra Defne yeni bir okula ba\u015flad\u0131. \u0130lk g\u00fcn kolay de\u011fildi. Kap\u0131da durdu. Mehmet yan\u0131ndayd\u0131.<\/p>\n

\u2014Bug\u00fcn gitmek istemezsen d\u00f6neriz \u2014dedi.<\/p>\n

Defne derin bir nefes ald\u0131:<\/p>\n

\u2014Hay\u0131r. Korkunun kazand\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6ylemek istemiyorum.<\/p>\n

\u0130\u00e7eri girdi.<\/p>\n

O ak\u015fam eve d\u00f6nd\u00fc\u011f\u00fcnde y\u00fcz\u00fcnde k\u00fc\u00e7\u00fck bir g\u00fcl\u00fcmseme vard\u0131.<\/p>\n

\u2014Bug\u00fcn biri benimle \u00f6\u011fle yeme\u011fini payla\u015ft\u0131 \u2014dedi.<\/p>\n

Zeynep\u2019in g\u00f6zleri doldu.<\/p>\n

\u2014Ad\u0131 neydi?<\/p>\n

\u2014Kavya.<\/p>\n

O isim evin i\u00e7inde k\u00fc\u00e7\u00fck bir \u0131\u015f\u0131k gibi kald\u0131.<\/p>\n

Bir pazar g\u00fcn\u00fc Defne eski okuldan kalan t\u00fcm k\u00e2\u011f\u0131tlar\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131: ekran g\u00f6r\u00fcnt\u00fcleri, notlar, y\u0131rt\u0131lm\u0131\u015f sayfalar, kurdele\u2026 Hepsini bah\u00e7ede k\u00fc\u00e7\u00fck bir alana g\u00f6t\u00fcrd\u00fc.<\/p>\n

\u2014Bunlar\u0131 yakmayaca\u011f\u0131m \u2014dedi\u2014 \u00e7\u00fcnk\u00fc ya\u015fanan\u0131 silmek istemiyorum. Sadece i\u00e7imde ta\u015f\u0131mak istemiyorum.<\/p>\n

Hepsini topra\u011fa g\u00f6md\u00fc.<\/p>\n

\u00dczerine su d\u00f6kt\u00fc.<\/p>\n

\u2014Art\u0131k i\u00e7imde de\u011fil.<\/p>\n

Mehmet onun aln\u0131n\u0131 \u00f6pt\u00fc. Defne bu kez geri \u00e7ekilmedi.<\/p>\n

Sonra Mehmet Emine teyzeye gitti. Kap\u0131da onu \u00e7i\u00e7eklerini sularken buldu.<\/p>\n

\u2014Teyze, te\u015fekk\u00fcr etmeye geldim.<\/p>\n

Emine teyze hafif\u00e7e g\u00fcl\u00fcmsedi:<\/p>\n

\u2014Ben sadece sesi duydum.<\/p>\n

Mehmet\u2019in g\u00f6zleri doldu:<\/p>\n

\u2014Siz duydunuz. Ben baba olarak duyamad\u0131m.<\/p>\n

Emine teyze omzuna dokundu:<\/p>\n

\u2014Ev sadece duvar de\u011fildir. Ev, duyan kulaklard\u0131r.<\/p>\n

Mehmet bunu unutmad\u0131.<\/p>\n

Hayat\u0131 devam ediyordu. \u00c7al\u0131\u015f\u0131yordu. Erken kalk\u0131yordu. Ama art\u0131k eve geldi\u011finde sadece \u201cne yedin?\u201d demiyordu. Defne\u2019nin sessizli\u011fini dinliyordu. Zeynep de art\u0131k \u201ckatlan\u201d demiyordu. \u201cYanl\u0131\u015f\u0131n ad\u0131 konur\u201d diyordu.<\/p>\n

Ece\u2019nin hik\u00e2yesi o evin i\u00e7inde karanl\u0131k bir iz olarak kald\u0131. Ama Mehmet \u015funu \u00f6\u011frendi: bast\u0131r\u0131lm\u0131\u015f \u00f6fke ve yar\u0131m kalm\u0131\u015f hik\u00e2yeler bazen \u00e7ocuklar\u0131n bedeninde yara olur.<\/p>\n

Bu y\u00fczden ger\u00e7ek ge\u00e7 de olsa s\u00f6ylenmeliydi.<\/p>\n

Bir g\u00fcn Defne okul t\u00f6reninde konu\u015fma yapmaya karar verdi. Konu: zorbal\u0131\u011fa kar\u015f\u0131 ses olmak.<\/p>\n

Sahneye \u00e7\u0131karken elleri titriyordu ama sesi netti:<\/p>\n

\u2014Bir \u00e7ocuk \u201ciyiyim\u201d dedi\u011finde, bu her zaman iyi oldu\u011fu anlam\u0131na gelmez. Bazen sadece kar\u015f\u0131s\u0131ndaki ki\u015finin onu ger\u00e7ekten dinleyip dinlemedi\u011fini g\u00f6rmek ister.<\/p>\n

Salonda sessizlik oldu.<\/p>\n

Mehmet ba\u015f\u0131n\u0131 e\u011fdi. Zeynep elini tuttu.<\/p>\n

Konu\u015fma bitince Defne ko\u015farak onlara geldi ve ilk kez uzun zaman sonra babas\u0131na s\u0131k\u0131ca sar\u0131ld\u0131.<\/p>\n

\u2014Baba\u2026 art\u0131k ger\u00e7ekten d\u00fczeliyor.<\/p>\n

Mehmet g\u00f6zlerini kapatt\u0131.<\/p>\n

Yaralar kalacakt\u0131. Ama art\u0131k utan\u00e7 de\u011fil, hayatta kalm\u0131\u015f olman\u0131n izi olacakt\u0131.<\/p>\n

O gece evde ge\u00e7 yemek yendi. Ama uzun zaman sonra ilk kez masada konu\u015fma vard\u0131.<\/p>\n

Ve kap\u0131n\u0131n d\u0131\u015f\u0131nda ayn\u0131 sokak, ayn\u0131 \u015fehir vard\u0131.<\/p>\n

Ama ev art\u0131k ayn\u0131 de\u011fildi.<\/p>\n

\u00c7\u00fcnk\u00fc bir baba, \u00e7ok ge\u00e7 de olsa k\u0131z\u0131n\u0131n k\u0131r\u0131k sesini duymu\u015ftu.<\/p>\n

Ve bazen bir \u00e7ocu\u011fu kurtarmak i\u00e7in tek gereken \u015fey \u015fuydu:
\nBirinin \u201cSeni duydum ve art\u0131k susmayaca\u011f\u0131m\u201d demesi.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/jpeg","media_details":{"width":1024,"height":1024,"file":"2026\/06\/fds-1.jpg","filesize":166332,"sizes":{"medium":{"file":"fds-1-300x300.jpg","width":300,"height":300,"filesize":22472,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/fds-1-300x300.jpg"},"thumbnail":{"file":"fds-1-150x150.jpg","width":150,"height":150,"filesize":7364,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/fds-1-150x150.jpg"},"medium_large":{"file":"fds-1-768x768.jpg","width":768,"height":768,"filesize":102527,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/fds-1-768x768.jpg"},"full":{"file":"fds-1.jpg","width":1024,"height":1024,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/fds-1.jpg"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[],"alt":""}},"post":7441,"source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/06\/fds-1.jpg","filename":"fds-1.jpg","filesize":166332,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7443","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7443"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":7441,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7441"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}