{"id":6031,"date":"2026-04-29T20:31:02","date_gmt":"2026-04-29T20:31:02","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/by.jpg"},"modified":"2026-04-29T20:31:05","modified_gmt":"2026-04-29T20:31:05","slug":"by","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/buyukbabamin-cenazesinde-tanimadigim-biri-bana-bir-not-verdi-onu-okuyunca-guldum-cunku-buyukbabam-bizi-kandirmisti\/by\/","title":{"rendered":"by"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-6031","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"

O gece yatakta uzanm\u0131\u015f tavana bak\u0131yordum. Not, bir s\u0131r gibi yast\u0131\u011f\u0131m\u0131n alt\u0131na saklanm\u0131\u015ft\u0131. B\u00fcy\u00fckbabam\u0131n sesi zihnimde yank\u0131lan\u0131yordu, ne\u015feli ama emin bir \u015fekilde: “111 numaral\u0131 dolap… \u0130\u00e7inde hazine var evlat!”<\/p>\n

G\u00f6\u011fs\u00fcme bir a\u011f\u0131rl\u0131k \u00e7\u00f6kt\u00fc, kederle umut aras\u0131nda bir \u015feydi bu. Ya bu sadece bo\u015f bir aray\u0131\u015f de\u011filse? Ya dedem ger\u00e7ekten de kimsenin ula\u015famayaca\u011f\u0131 bir yere saklad\u0131\u011f\u0131 bir \u015fey b\u0131rakm\u0131\u015fsa?<\/p>\n

Bu d\u00fc\u015f\u00fcnce zihnimde d\u00f6n\u00fcp durdu, art\u0131k dayanamaz hale geldim. O dolab\u0131n i\u00e7inde ne oldu\u011funu bilmem gerekiyordu.<\/p>\n

Ertesi sabah bir taksi \u00e7a\u011f\u0131rd\u0131m. Uyand\u0131ktan sonra yapt\u0131\u011f\u0131m ilk \u015fey buydu. Mutfa\u011f\u0131n \u00f6n\u00fcnden sessizce ge\u00e7erken, annemin telefonda dedenin vasiyeti hakk\u0131nda m\u0131r\u0131ldand\u0131\u011f\u0131n\u0131 duyabiliyordum; muhtemelen dinleyecek herkesten sempati veya para koparmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu.<\/p>\n

\u00c7enemi s\u0131kt\u0131m ve kap\u0131dan d\u0131\u015far\u0131 s\u00fcz\u00fcld\u00fcm, so\u011fuk sabah havas\u0131 tenime tokat gibi \u00e7arpt\u0131.<\/p>\n

G\u00fcney Tren \u0130stasyonuna giden yolculuk hayat\u0131m\u0131n en uzun 20 dakikas\u0131 gibi geldi.<\/p>\n

Taksi dar sokaklardan, grafitiyle kapl\u0131 duvarlar\u0131n ve yeni a\u00e7\u0131lmaya ba\u015flayan bo\u015f kahve d\u00fckkanlar\u0131n\u0131n yan\u0131ndan ge\u00e7erken dizim sinirsel bir enerjiyle titriyordu. \u015eof\u00f6r dikiz aynas\u0131ndan bana bakt\u0131 ama tek kelime etmedi.<\/p>\n

Sonunda istasyona vard\u0131\u011f\u0131m\u0131zda, arabadan indim ve ondan beni beklemesini rica ettim. Tren istasyonuna girerken notu s\u0131k\u0131ca tutuyordum.<\/p>\n

\u0130stasyon dizel ve bayat patlam\u0131\u015f m\u0131s\u0131r kokuyordu. Her y\u00f6ne do\u011fru insanlar ko\u015fu\u015fturuyordu; i\u015fe gidip gelenler, yolcular, gidecek yerleri olan yabanc\u0131lar.<\/p>\n

Giri\u015fte teredd\u00fct ettim, birden kendimi k\u00fc\u00e7\u00fck ve yabanc\u0131 hissettim. Ama sonra dedemin sesi zihnimde yank\u0131land\u0131, sakin ve g\u00fcven vericiydi: “Ger\u00e7ek bir hazinesin, evlat.”<\/p>\n

Derin bir nefes ald\u0131m ve dolaplara do\u011fru y\u00f6neldim, kalbimin g\u00fcmb\u00fcr g\u00fcmb\u00fcr att\u0131\u011f\u0131n\u0131 duyabiliyordum. Duvar boyunca s\u0131ralanm\u0131\u015f metal kutular, her biri birbirinin ayn\u0131 g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu: gri, ezik ve hafif pasl\u0131.<\/p>\n

G\u00f6zlerim rakamlar\u0131 tarad\u0131 ve sonunda 111 numaras\u0131n\u0131 buldum.<\/p>\n

Cebime uzan\u0131p katlanm\u0131\u015f notu \u00e7\u0131kard\u0131m. Anahtar arkas\u0131na bantlanm\u0131\u015ft\u0131. Titreyen parmaklar\u0131mla band\u0131 s\u00f6kt\u00fcm ve kilide soktum.<\/p>\n

Bir anl\u0131\u011f\u0131na kilit tak\u0131ld\u0131 ve panikledim. Ama sonra -klik! Kilit d\u00f6nd\u00fc ve kap\u0131 a\u00e7\u0131ld\u0131.<\/p>\n

\u0130\u00e7eride bir spor \u00e7antas\u0131 vard\u0131. Eski, solmu\u015f ve a\u011f\u0131rd\u0131. \u00c7antay\u0131 \u00e7\u0131kar\u0131p fermuar\u0131n\u0131 a\u00e7arken ellerim titriyordu.<\/p>\n

\u00c7anta nakit parayla doluydu. Hem de destelerce!<\/p>\n

Nefesim kesildi, akl\u0131m ba\u015f\u0131mdan gitti. Ger\u00e7ek olamazd\u0131, de\u011fil mi? Elimle uzan\u0131p bir deste \u00e7\u0131kard\u0131m ve yeni bas\u0131lm\u0131\u015f y\u00fcz dolarl\u0131k banknotlar\u0131 kar\u0131\u015ft\u0131rmaya ba\u015flad\u0131m. \u0130\u00e7inde en az 150.000 dolar olmal\u0131yd\u0131.<\/p>\n

\u00c7antan\u0131n i\u00e7ine dedemin \u00f6zensiz el yaz\u0131s\u0131yla yaz\u0131lm\u0131\u015f ba\u015fka bir not daha s\u0131k\u0131\u015ft\u0131r\u0131lm\u0131\u015ft\u0131:<\/p>\n

Sevgili torunum, biriktirdi\u011fim her \u015fey art\u0131k senin. Al ve \u00f6zg\u00fcrce ya\u015fa, yavrum. Ailenin geri kalan\u0131 senin de\u011ferini g\u00f6rmeyebilir, ama ben her zaman sana inand\u0131m.<\/p>\n

G\u00f6zlerimden ya\u015flar s\u00fcz\u00fcl\u00fcyordu ve bo\u011faz\u0131mda bir d\u00fc\u011f\u00fcm olu\u015furken notu g\u00f6\u011fs\u00fcme bast\u0131rd\u0131m. Bu sadece para de\u011fildi. Bu \u00f6zg\u00fcrl\u00fckt\u00fc, bir \u00e7\u0131k\u0131\u015f yoluydu.<\/p>\n

B\u00fcy\u00fckbabam bu aileden ka\u00e7maya ne kadar \u00e7ok ihtiyac\u0131m oldu\u011funu her zaman biliyordu. Ve \u015fimdi, bana tam olarak ihtiyac\u0131m olan\u0131 verdi ve bu s\u00fcre\u00e7te herkesi de kand\u0131rd\u0131!<\/p>\n

Sabah\u0131n erken saatlerinde g\u00fcne\u015f bulutlar\u0131n aras\u0131ndan yava\u015f yava\u015f kendini g\u00f6stermeye ba\u015flam\u0131\u015f, her yeri yumu\u015fak, alt\u0131n sar\u0131s\u0131 bir \u0131\u015f\u0131kla ayd\u0131nlat\u0131yordu. Y\u0131llar sonra ilk kez kendimi… hafif hissettim.<\/p>\n

Taksiyle d\u00f6n\u00fc\u015f yolculu\u011funda pencereden d\u0131\u015far\u0131 bakt\u0131m, \u015fehrin canlan\u0131\u015f\u0131n\u0131 izledim. Art\u0131k se\u00e7eneklerim vard\u0131. Bo\u011fucu aile yemekleri yoktu art\u0131k, g\u00f6rmezden gelinmek ya da ikinci planda kalmak yoktu, ailenin g\u00fcnah ke\u00e7isi olmak yoktu.<\/p>\n

Ayr\u0131labilirim. Yeni bir \u015fey in\u015fa edebilirim.<\/p>\n

Bu d\u00fc\u015f\u00fcnce beni hem korkuttu hem de heyecanland\u0131rd\u0131, ama dedemin sesi zihnimin bir k\u00f6\u015fesinde yank\u0131lan\u0131yordu: “\u00d6zg\u00fcr ya\u015fa, evlat.”<\/p>\n

Taksi evimin \u00f6n\u00fcne yana\u015ft\u0131\u011f\u0131nda karar\u0131m\u0131 verdim. Kalmayacakt\u0131m. Bir dakika bile daha kalmayacakt\u0131m!<\/p>\n

\u0130\u00e7eri girmeye bile zahmet etmedim. Telefonumu \u00e7\u0131kard\u0131m, herhangi bir yere bilet ald\u0131m ve \u015fof\u00f6re do\u011frudan havaalan\u0131na gitmesini s\u00f6yledim.<\/p>\n

Kuca\u011f\u0131mda spor \u00e7antas\u0131, cebimde dedemin notuyla, g\u00fcnlerdir ilk defa g\u00fcl\u00fcmsedim.<\/p>\n

\u00d6zg\u00fcrd\u00fcm. Ve hayat\u0131mda ilk defa bunun ne anlama geldi\u011fini tam olarak biliyordum.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/jpeg","media_details":{"width":526,"height":480,"file":"2026\/04\/by.jpg","filesize":51626,"sizes":{"medium":{"file":"by-300x274.jpg","width":300,"height":274,"filesize":12342,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/by-300x274.jpg"},"thumbnail":{"file":"by-150x150.jpg","width":150,"height":150,"filesize":4321,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/by-150x150.jpg"},"full":{"file":"by.jpg","width":526,"height":480,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/by.jpg"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[]}},"post":6029,"source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/by.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6031","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6031"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":6029,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6029"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}