{"id":6030,"date":"2026-04-29T20:30:26","date_gmt":"2026-04-29T20:30:26","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/byk.jpg"},"modified":"2026-04-29T20:30:42","modified_gmt":"2026-04-29T20:30:42","slug":"byk","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/buyukbabamin-cenazesinde-tanimadigim-biri-bana-bir-not-verdi-onu-okuyunca-guldum-cunku-buyukbabam-bizi-kandirmisti\/byk\/","title":{"rendered":"B\u00fcy\u00fckbabam\u0131n cenazesinde, tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131m biri bana bir not verdi \u2013 onu okuyunca g\u00fcld\u00fcm \u00e7\u00fcnk\u00fc b\u00fcy\u00fckbabam bizi kand\u0131rm\u0131\u015ft\u0131."},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-6030","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"

B\u00fcy\u00fckbabas\u0131n\u0131n cenazesinde, 18 ya\u015f\u0131ndaki Dahlia, ailesinin ac\u0131nas\u0131 1 dolarl\u0131k miras y\u00fcz\u00fcnden \u00f6fkelenmesiyle kendini yaln\u0131z hisseder. Ancak bir yabanc\u0131 ona gizli bir not verdi\u011finde, Dahlia sadece kendisinin \u00e7\u00f6zebilece\u011fi bir gizemin i\u00e7ine \u00e7ekilir.<\/p>\n

Mezar ba\u015f\u0131nda durdum, ellerim \u00e7ok k\u00fc\u00e7\u00fck gelen siyah elbisemin ceplerinde kenetlenmi\u015fti, rahibin monoton sesinin r\u00fczgar\u0131n h\u0131\u015f\u0131rt\u0131s\u0131yla kar\u0131\u015fmas\u0131n\u0131 dinliyordum.<\/p>\n

Bu hayat\u0131m\u0131n en \u00fcz\u00fcc\u00fc g\u00fcn\u00fcyd\u00fc, ama ailedeki di\u011fer herkes dedemin yas\u0131n\u0131 tutmaktan \u00e7ok birbirlerine \u00f6fkeyle bakmakla me\u015fgul gibiydi.<\/p>\n

Ekim ay\u0131n\u0131n so\u011fuk havas\u0131nda, \u015furup gibi yo\u011fun bir \u015fekilde, onlar\u0131n ac\u0131lar\u0131n\u0131 hissedebiliyordum. Tanesi bir dolar. B\u00fcy\u00fckbabam vasiyetinde bize sadece bunu b\u0131rakm\u0131\u015ft\u0131 ve \u00e7ok \u00f6fkeliydiler. Ama ben? K\u0131zg\u0131n de\u011fildim. Sadece… i\u00e7im bo\u015ftu.<\/p>\n

B\u00fcy\u00fckbabam\u0131n gitmemesi gerekiyordu. Beni, ne sorunlu ne de kimsenin dikkat etmedi\u011fi fazlal\u0131k \u00e7ocuk olarak de\u011fil, oldu\u011fum gibi g\u00f6ren tek ki\u015fi oydu . Ba\u015fka kimse umursamazken o beni hayat\u0131na ald\u0131.<\/p>\n

Tabutunun \u00fczerindeki \u00e7i\u00e7eklere bakt\u0131m. Ona k\u0131rm\u0131z\u0131 bir g\u00fcl getirmi\u015ftim ve di\u011fer herkesin tabuta koydu\u011fu beyaz papatyalar\u0131n aras\u0131nda g\u00f6ze \u00e7arp\u0131yordu.<\/p>\n

“Bir dolar,” diye t\u0131slad\u0131 Nancy teyze arkamdan. “Lanet olas\u0131 bir dolar! O adam zengindi, biz de bunu mu ald\u0131k?”<\/p>\n

Vic amca ac\u0131 bir kahkaha att\u0131. “\u00d6yle mi? Yemin ederim bunu bilerek yapt\u0131, \u015fu kindar ihtiyar.”<\/p>\n

\u201cTipik babam,\u201d diye m\u0131r\u0131ldand\u0131 annem, kollar\u0131n\u0131 s\u0131k\u0131ca g\u00f6\u011fs\u00fcnde kavu\u015fturarak. \u201cHer zaman favorileri olurdu ve Dahlia da onun k\u00fc\u00e7\u00fck g\u00f6z bebe\u011fiydi. Eminim bilmedi\u011fimiz bir \u015fey elde etmi\u015ftir.\u201d<\/p>\n

Nancy Teyze’nin g\u00f6zleri cam gibi keskin bir \u015fekilde bana dikildi. “Sana ne b\u0131rakt\u0131 Dahlia? Bir \u015fey? Sanki hi\u00e7bir \u015fey almam\u0131\u015fs\u0131n gibi davranma.”<\/p>\n

Donakald\u0131m. “Ben de sizin gibiyim.”<\/p>\n

Annemin parmaklar\u0131 omzumu s\u0131k\u0131ca kavrad\u0131. “Emin misin?” diye sordu al\u00e7ak sesle. “Hep onunla birlikteydin. Belki sana bir \u015feyler s\u00f6ylemi\u015ftir… \u0130yice d\u00fc\u015f\u00fcn Dahlia. Sana verdi\u011fi her \u015feyi ailenle payla\u015fmak zorundas\u0131n.”<\/p>\n

B\u00fcy\u00fckbabam\u0131n kay\u0131p hazinelerle ilgili anlatt\u0131\u011f\u0131 komik hik\u00e2yeleri ve her zaman ceket cebinde ta\u015f\u0131d\u0131\u011f\u0131 karamelli \u015fekerlemeler akl\u0131ma bir anda geldi.<\/p>\n

Bazen bana g\u00f6z k\u0131rpar ve “Bir g\u00fcn, evlat, sana bir hazine b\u0131rakaca\u011f\u0131m. Ger\u00e7ek bir hazine!” derdi . Ama bu sadece bir oyundu, aram\u0131zdaki bir \u015fakayd\u0131.<\/p>\n

Ba\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m ve bak\u0131\u015flar\u0131m\u0131 tekrar tabuta \u00e7evirdim. \u201cB\u00fcy\u00fckbabam bana sevgisini, hikayelerini ve ger\u00e7ek evimden daha \u00e7ok ev gibi hissettiren bir yeri verdi. Bunlar paradan daha de\u011ferliydi ve bunlar\u0131 geri almam\u0131n imkan\u0131 yok\u2014\u201d<\/p>\n

\u201cKimsenin umurunda de\u011fil bunlar!\u201d diye \u00e7\u0131k\u0131\u015ft\u0131 annem. \u201cD\u00fc\u015f\u00fcn k\u0131z\u0131m! B\u00fct\u00fcn paras\u0131na ne oldu?\u201d<\/p>\n

Omuz silktim. Sorusunun cevab\u0131n\u0131 ger\u00e7ekten bilmiyordum ve umurumda da de\u011fildi. B\u00fcy\u00fckbabam gitmi\u015fti. O benim s\u0131rda\u015f\u0131md\u0131, g\u00fcvenli liman\u0131md\u0131, arkada\u015f\u0131md\u0131. D\u00fcnyadaki en \u00f6nemli insan\u0131 kaybetmi\u015ftim, ama onlar\u0131n tek derdi onun \u00f6l\u00fcm\u00fcne bir bedel bi\u00e7mekti.<\/p>\n

“Bir \u015feyler biliyor,” diye m\u0131r\u0131ldand\u0131 Vic, benim duyabilece\u011fim kadar y\u00fcksek sesle.<\/p>\n

Sesleri birbirine dolanarak, su\u00e7lay\u0131c\u0131 ve entrikac\u0131 bir hal ald\u0131; sanki yeterince u\u011fra\u015fsalar benden s\u0131rlar koparabilirlerdi. Ama benim onlara daha fazla para kazand\u0131racak hi\u00e7bir s\u0131rr\u0131m yoktu.<\/p>\n

Servet bulamayacaklar\u0131n\u0131 anlad\u0131klar\u0131 an, mezardan y\u00fczlerini \u00e7evirip \u00f6fkeyle uzakla\u015ft\u0131lar. Y\u00fcr\u00fcrken birbirlerine akbabalar gibi sald\u0131rarak didi\u015fmelerini h\u00e2l\u00e2 duyabiliyorum. Midemi buland\u0131rd\u0131.<\/p>\n

“Sen Dahlia olmal\u0131s\u0131n.”<\/p>\n

Yukar\u0131 bakt\u0131\u011f\u0131mda, belki 60’l\u0131 ya\u015flar\u0131nda, nazik bak\u0131\u015fl\u0131 ve omzuna as\u0131l\u0131 y\u0131pranm\u0131\u015f bir deri \u00e7antas\u0131 olan bir kad\u0131n g\u00f6rd\u00fcm. G\u00fcl\u00fcmsemesi yumu\u015fak ve gizemliydi, sanki geri kalan\u0131m\u0131z\u0131n bilmedi\u011fi bir \u015fey biliyormu\u015f gibiydi.<\/p>\n

“B\u00fcy\u00fckbaban\u0131z\u0131n arkada\u015f\u0131yd\u0131m,” dedi, sanki birlikte su\u00e7 orta\u011f\u0131ym\u0131\u015f\u0131z gibi \u00f6ne e\u011filerek. “Bunu size vermemi istedi.”<\/p>\n

Ben cevap veremeden, elime katlanm\u0131\u015f bir ka\u011f\u0131t tutu\u015fturdu ve f\u0131s\u0131ldad\u0131: “Kimseye, \u00f6zellikle de ailene, g\u00f6sterme.”<\/p>\n

Varl\u0131\u011f\u0131 ger\u00e7ek\u00fcst\u00fc, neredeyse r\u00fcya gibiydi ve ben bir \u015fey s\u00f6yleyemeden, yas tutan kalabal\u0131\u011f\u0131n aras\u0131nda kayboldu. Notu a\u00e7arken kalbim g\u00f6\u011fs\u00fcmde g\u00fcmb\u00fcr g\u00fcmb\u00fcr at\u0131yordu.<\/p>\n

111 numaral\u0131 dolap \u2014 G\u00fcney Tren \u0130stasyonu.<\/p>\n

Bir an donakald\u0131m, kelimeler g\u00f6z\u00fcm\u00fcn \u00f6n\u00fcnde bulan\u0131kla\u015ft\u0131. Sonra akl\u0131ma geldi: B\u00fcy\u00fckbabam\u0131n “hazinesi”. Bo\u011faz\u0131mdan uygunsuz ve \u00e7\u0131lg\u0131n bir kahkaha y\u00fckseldi, ama kendimi tutamad\u0131m. Sonu\u00e7ta \u015faka yapm\u0131yordu…<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/jpeg","media_details":{"width":800,"height":800,"file":"2026\/04\/byk.jpg","filesize":200672,"sizes":{"medium":{"file":"byk-300x300.jpg","width":300,"height":300,"filesize":25314,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/byk-300x300.jpg"},"thumbnail":{"file":"byk-150x150.jpg","width":150,"height":150,"filesize":7853,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/byk-150x150.jpg"},"medium_large":{"file":"byk-768x768.jpg","width":768,"height":768,"filesize":121869,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/byk-768x768.jpg"},"full":{"file":"byk.jpg","width":800,"height":800,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/byk.jpg"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[]}},"post":6029,"source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/byk.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/6030","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=6030"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":6029,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/6029"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}