{"id":5805,"date":"2026-04-24T19:16:43","date_gmt":"2026-04-24T19:16:43","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/tgfg.jpg"},"modified":"2026-04-24T19:16:46","modified_gmt":"2026-04-24T19:16:46","slug":"tgfg-6","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/benim-adim-nurgul\/tgfg-6\/","title":{"rendered":"tgfg"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-5805","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"

Arabaya bindim. \u0130\u00e7imde hem merak hem de hafif bir tedirginlik vard\u0131. Kay\u0131npederim direksiyona ge\u00e7ti, y\u00fcz\u00fcnde her zamanki sakin ve g\u00fcven veren ifade vard\u0131. Bana d\u00f6n\u00fcp, \u201cKorkma k\u0131z\u0131m, seni k\u00f6t\u00fc bir yere g\u00f6t\u00fcrm\u00fcyorum. Bug\u00fcn biraz nefes alman\u0131 istedim,\u201d dedi.
\nBu s\u00f6zleri duyunca i\u00e7im biraz rahatlad\u0131. \u00c7\u00fcnk\u00fc o evde uzun zamand\u0131r kendimi bir insan gibi de\u011fil de, s\u00fcrekli kusur aranan biri gibi hissediyordum. Ne yapsam eksik, ne s\u00f6ylesem yanl\u0131\u015f oluyordu. Bir tek kay\u0131npederim bana insan yerine koyar, halimi hat\u0131r\u0131m\u0131 sorard\u0131.
\nArabayla \u015fehir merkezine do\u011fru gittik. Yol boyunca havadan sudan konu\u015ftuk. Bana \u00e7ocuklu\u011funu anlatt\u0131, gen\u00e7li\u011finde nas\u0131l yokluk \u00e7ekti\u011fini, insan\u0131n bazen en yak\u0131nlar\u0131ndan bile anlay\u0131\u015f g\u00f6remedi\u011fini s\u00f6yledi. Sonra bir anda sustu ve derin bir nefes ald\u0131.
\n\u201cK\u0131z\u0131m,\u201d dedi, \u201cBen bu evde olup biteni g\u00f6r\u00fcyorum. Sana yap\u0131lanlar\u0131 da g\u00f6r\u00fcyorum. \u00c7ok kere m\u00fcdahale ettim ama baz\u0131 insanlar\u0131n huyu de\u011fi\u015fmiyor. Sen k\u00f6t\u00fc biri de\u011filsin. Sen de\u011fersiz hi\u00e7 de\u011filsin. Bunu bil diye bug\u00fcn seni buraya getirdim.\u201d
\nG\u00f6zlerim doldu. Y\u0131llard\u0131r birilerinden duymay\u0131 bekledi\u011fim s\u00f6zlerdi bunlar.
\nBir s\u00fcre sonra b\u00fcy\u00fck\u00e7e bir park\u0131n \u00f6n\u00fcnde durduk. \u0130\u00e7eride a\u011fa\u00e7lar, \u00e7i\u00e7ekler, y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015f yollar\u0131 vard\u0131. Ku\u015f sesleri geliyor, hafif bir r\u00fczg\u00e2r esiyordu. \u201cHadi,\u201d dedi, \u201cBir \u00e7ay i\u00e7elim.\u201d
\nPark\u0131n i\u00e7indeki k\u00fc\u00e7\u00fck \u00e7ay bah\u00e7esine oturduk. Bana \u00e7ay, kendine sade kahve s\u00f6yledi. \u0130lk defa kimseye hizmet etmeden, acele etmeden, korkmadan bir masada oturuyordum. \u0130lk defa kendim i\u00e7in oturuyordum sanki.
\n\u00c7aylar\u0131m\u0131z gelince cebinden k\u00fc\u00e7\u00fck bir zarf \u00e7\u0131kard\u0131.
\n\u201cBunu sana vermek istiyorum,\u201d dedi.
\n\u015ea\u015f\u0131rd\u0131m. \u201cBu nedir baba?\u201d dedim.
\n\u201cBir kursun kay\u0131t \u00fccreti,\u201d dedi. \u201cGe\u00e7en g\u00fcn kom\u015funun k\u0131z\u0131ndan duydum. Belediyenin kad\u0131nlara y\u00f6nelik diki\u015f-nak\u0131\u015f, bilgisayar ve el sanatlar\u0131 kurslar\u0131 varm\u0131\u015f. Senin elin becerikli. Bir \u015feyler \u00f6\u011frenirsin, kafan da\u011f\u0131l\u0131r, kendi ayaklar\u0131n\u0131n \u00fcst\u00fcnde durmay\u0131 da \u00f6\u011frenirsin. Kimseye muhta\u00e7 kalma.\u201d
\nElim titredi. Zarf\u0131 a\u00e7t\u0131m. \u0130\u00e7inde bir miktar para ve kursun adresinin yaz\u0131l\u0131 oldu\u011fu k\u00fc\u00e7\u00fck bir k\u00e2\u011f\u0131t vard\u0131.
\n\u201cBen alamam,\u201d dedim.
\n\u201cAl\u0131rs\u0131n,\u201d dedi kararl\u0131 bir sesle. \u201cBu sadaka de\u011fil. Bu, sana olan sayg\u0131m. Sen bu evde en \u00e7ok \u00e7al\u0131\u015fan, en \u00e7ok sabreden ki\u015fisin.\u201d
\nO g\u00fcn parkta saatlerce konu\u015ftuk. Bana \u015funu s\u00f6yledi\u011fini hi\u00e7 unutmam:
\n\u201c\u0130nsan bazen ayn\u0131 \u00e7at\u0131 alt\u0131nda yaln\u0131z kal\u0131r. Ama unutma, yaln\u0131z olmak de\u011fersiz olmak de\u011fildir.\u201d
\nAk\u015fama do\u011fru eve d\u00f6nd\u00fck. Soka\u011f\u0131n ba\u015f\u0131nda indim. Kimse bir \u015fey anlamad\u0131. Ben de kimseye anlatmad\u0131m. Ama o g\u00fcn i\u00e7imde bir \u015fey de\u011fi\u015fmi\u015fti.
\nErtesi hafta gizlice kursa yaz\u0131ld\u0131m. Haftada \u00fc\u00e7 g\u00fcn gidiyordum. \u00d6nce \u00e7ekinerek ba\u015flad\u0131m ama sonra yeni kad\u0131nlarla tan\u0131\u015ft\u0131m. Kimisi benim gibi k\u0131rg\u0131n, kimisi benim gibi yorulmu\u015ftu. Orada yeniden g\u00fcld\u00fcm. Yeniden kendimi hat\u0131rlad\u0131m.
\nAylar ge\u00e7ti. Diki\u015fte \u00e7ok ilerledim. Sonra evden k\u00fc\u00e7\u00fck i\u015fler almaya ba\u015flad\u0131m. Kom\u015fular perde diktirdi, tamir i\u015fi getirdi. Elime ilk kez kendi kazand\u0131\u011f\u0131m para ge\u00e7ti\u011finde uzun uzun bakt\u0131m o paraya. \u00c7\u00fcnk\u00fc o para sadece para de\u011fildi; eme\u011fimdi, varl\u0131\u011f\u0131md\u0131, sesimdi.
\nKaynanam yine s\u00f6ylendi, e\u015fim yine k\u00fc\u00e7\u00fcmsemeye \u00e7al\u0131\u015ft\u0131. Ama art\u0131k i\u00e7imde eski sessizlik yoktu. Sakin ama net konu\u015fmay\u0131 \u00f6\u011frendim. Bana ba\u011f\u0131r\u0131ld\u0131\u011f\u0131nda susup a\u011flamak yerine, \u201cBana b\u00f6yle konu\u015famazs\u0131n\u0131z,\u201d diyebiliyordum.
\nZamanla \u00e7ocuklar\u0131m b\u00fcy\u00fcd\u00fc. Onlar da evde olanlar\u0131 g\u00f6rmeye ba\u015flad\u0131. Anne olarak ne kadar emek verdi\u011fimi, ne kadar sustu\u011fumu anlad\u0131lar. Y\u0131llar sonra bir g\u00fcn k\u0131z\u0131m gelip boynuma sar\u0131ld\u0131.
\n\u201cAnne,\u201d dedi, \u201cBiz seni ge\u00e7 anlad\u0131k.\u201d
\nO g\u00fcn \u00e7ok a\u011flad\u0131m.
\nKay\u0131npederim ise ya\u015fland\u0131k\u00e7a daha da sessizle\u015fti ama beni her g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcnde g\u00f6zleriyle h\u00e2l hat\u0131r sorard\u0131. Bir g\u00fcn elimi tuttu ve \u201cAferin k\u0131z\u0131m,\u201d dedi. \u201cKendini kaybetmedin.\u201d
\nBen de ona, \u201cSiz bana kendimi hat\u0131rlatt\u0131n\u0131z,\u201d dedim.
\nHayat bir anda g\u00fczelle\u015fmedi. Her \u015fey masal gibi olmad\u0131. Ama ben de\u011fi\u015ftim. \u0130\u00e7imdeki ezilmi\u015f kad\u0131n gitti, yerine dimdik duran bir kad\u0131n geldi.
\nSonra bir g\u00fcn e\u015fim evi terk edip gitti. \u00c7ocuklar da kendi hayatlar\u0131na da\u011f\u0131ld\u0131. Ev sessiz kald\u0131.
\nAma bu kez o sessizlik ac\u0131tmad\u0131.
\n\u00c7\u00fcnk\u00fc art\u0131k yaln\u0131z de\u011fildim.
\nKendim vard\u0131m.
\nVe insan, kendini bulduktan sonra hi\u00e7bir zaman ger\u00e7ekten yaln\u0131z kalmaz.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/jpeg","media_details":{"width":351,"height":254,"file":"2026\/04\/tgfg.jpg","filesize":71778,"sizes":{"medium":{"file":"tgfg-300x217.jpg","width":300,"height":217,"filesize":13310,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/tgfg-300x217.jpg"},"thumbnail":{"file":"tgfg-150x150.jpg","width":150,"height":150,"filesize":5224,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/tgfg-150x150.jpg"},"full":{"file":"tgfg.jpg","width":351,"height":254,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/tgfg.jpg"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[]}},"post":5803,"source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/tgfg.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5805","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5805"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":5803,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5803"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}