{"id":5598,"date":"2026-04-20T23:27:25","date_gmt":"2026-04-20T23:27:25","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1.jpg"},"modified":"2026-04-20T23:27:46","modified_gmt":"2026-04-20T23:27:46","slug":"baba-3","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/baba-sirtim-o-kadar-cok-agriyor-ki-uyuyamiyorum-bile-annem-sana-soylemememi-soyledi\/baba-3\/","title":{"rendered":"baba"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-5598","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"<p class=\"attachment\"><a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1.jpg'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"250\" height=\"300\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1-250x300.jpg\" class=\"attachment-medium size-medium\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1-250x300.jpg 250w, https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1-853x1024.jpg 853w, https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1-768x922.jpg 768w, https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1.jpg 1000w\" sizes=\"auto, (max-width: 250px) 100vw, 250px\" \/><\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"<p>\u201cBaba\u2026 l\u00fctfen k\u0131zma,\u201d dedi yumu\u015fak bir sesle. \u201cAnnem sana s\u00f6ylersem i\u015flerin daha da k\u00f6t\u00fcle\u015febilece\u011fini s\u00f6yledi\u2026 ama s\u0131rt\u0131m ger\u00e7ekten \u00e7ok a\u011fr\u0131yor\u2026 ve uyuyam\u0131yorum.\u201d<\/p>\n<p>Koridorda donakald\u0131m. Kalbim h\u0131zla atmaya ba\u015flad\u0131. Bu sadece bir \u00e7ocu\u011fun \u015fikayeti de\u011fildi. Bu korkuydu.<\/p>\n<p>D\u00f6nd\u00fcm ve onu kap\u0131n\u0131n arkas\u0131nda yar\u0131 gizlenmi\u015f, d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kman\u0131n g\u00fcvenli olup olmad\u0131\u011f\u0131ndan emin de\u011filmi\u015f gibi dururken g\u00f6rd\u00fcm. Omuzlar\u0131 gergindi, g\u00f6zleri yere sabitlenmi\u015fti.<\/p>\n<p>\u00c7ok k\u00fc\u00e7\u00fck g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu\u2026 onu hi\u00e7 bu kadar k\u00fc\u00e7\u00fck g\u00f6rmemi\u015ftim.<\/p>\n<p>\u201cSof\u00eda,\u201d dedim nazik\u00e7e, \u201cBuraday\u0131m. Yan\u0131ma gelebilirsin.\u201d<\/p>\n<p>Ama hareket etmedi. \u00c7antam\u0131 yava\u015f\u00e7a yere koydum ve her ad\u0131mda dikkatli bir \u015fekilde ona do\u011fru y\u00fcr\u00fcd\u00fcm. \u00d6n\u00fcnde diz \u00e7\u00f6kt\u00fc\u011f\u00fcmde irkildi ve i\u00e7imde bir \u015fey parampar\u00e7a oldu.<\/p>\n<p>\u201cNeren a\u011fr\u0131yor?\u201d diye sessizce sordum.<\/p>\n<p>G\u00f6mle\u011fini sinirli bir \u015fekilde \u00e7evirdi.<\/p>\n<p>\u201cS\u0131rt\u0131m,\u201d diye f\u0131s\u0131ldad\u0131. \u201cAc\u0131yor\u2026 Annem bunun sadece bir kaza oldu\u011funu s\u00f6yledi\u2026 ve sana s\u00f6ylememem gerekti\u011fini s\u00f6yledi. \u00dcz\u00fclece\u011fini\u2026 i\u015fleri daha da k\u00f6t\u00fcle\u015ftirece\u011fini s\u00f6yledi\u2026\u201d<br \/>\nO anda i\u00e7imde derin bir \u015fey de\u011fi\u015fti.<\/p>\n<p>D\u00fc\u015f\u00fcnmeden elimi uzatt\u0131m\u2014ama elim omzuna de\u011fdi\u011fi anda h\u0131zla geri \u00e7ekildi. \u201cL\u00fctfen\u2026 oraya de\u011fil,\u201d dedi sesi zar zor duyulur bir \u015fekilde. \u201cAc\u0131yor\u2026\u201d<br \/>\nHemen elimi geri \u00e7ektim, i\u00e7imdeki her \u015fey parampar\u00e7a olurken bile sakin kalmaya zorlad\u0131m kendimi.<\/p>\n<p>\u201cBana ne oldu\u011funu anlatabilir misin?\u201d<br \/>\nKoridora do\u011fru bakt\u0131, birilerinin duyabilece\u011finden korkuyordu.<\/p>\n<p>Sonra, uzun bir sessizlikten sonra tekrar konu\u015ftu:<br \/>\n\u201cAnnem \u00e7ok sinirlendi\u2026 biraz meyve suyu d\u00f6kt\u00fcm\u2026 bilerek yapt\u0131\u011f\u0131m\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. Beni itti\u2026 ve s\u0131rt\u0131m\u0131 dolaba \u00e7arpt\u0131m. \u00c7ok korktum\u2026 bir an nefes alamad\u0131m\u2026\u201d<br \/>\nOrada, tamamen hareketsiz durdum.<br \/>\nAnlamad\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in de\u011fil\u2026<br \/>\nAma \u00e7ok fazla \u015fey anlad\u0131\u011f\u0131m i\u00e7in.<\/p>\n<p>Bir anda her \u015fey farkl\u0131 geldi. Sessizlik. Duvarlar. Soludu\u011fum hava.<br \/>\nEve s\u0131radan bir ak\u015fam bekleyerek gelmi\u015ftim.<\/p>\n<p>Bunun yerine, k\u00fc\u00e7\u00fck k\u0131z\u0131m\u0131n ac\u0131 i\u00e7inde, konu\u015fmaktan korkarak, ger\u00e7e\u011fi s\u00f6ylemenin i\u015fleri daha da k\u00f6t\u00fcle\u015ftirece\u011finden deh\u015fete kap\u0131lm\u0131\u015f oldu\u011funu g\u00f6rd\u00fcm.<\/p>\n<p>Ve o anda fark ettim ki,<br \/>\nbu sadece bir an de\u011fildi.<\/p>\n<p>Bu, \u00e7ok daha b\u00fcy\u00fck bir \u015feyin ba\u015flang\u0131c\u0131yd\u0131.<\/p>\n<p>\u00c7\u00fcnk\u00fc bir \u00e7ocuk sonunda konu\u015fma cesaretini buldu\u011funda\u2026<br \/>\nger\u00e7ek asla uzun s\u00fcre gizli kalmaz. Mutfakta k\u00fc\u00e7\u00fck bir \u015fey fark ettim\u2014yerde hafif bir iz, temizlenmi\u015f ama tamamen temizlenmemi\u015f bir \u015fey.<\/p>\n<p>S\u0131radan bir \u015fey.<\/p>\n<p>Ama art\u0131k s\u0131radan gelmiyordu.<\/p>\n<p>Yak\u0131n\u0131mda durmu\u015f, beni izliyordu.<\/p>\n<p>\u00abAnnene k\u0131zg\u0131n m\u0131s\u0131n?\u00bb diye sordu yumu\u015fak bir sesle.<\/p>\n<p>\u00c7ocuklar her zaman ne demek istediklerini do\u011frudan sormazlar.<\/p>\n<p>Ne olaca\u011f\u0131n\u0131 bilmiyorum.<\/p>\n<p>Bu benim hatam m\u0131?<\/p>\n<p>Diz \u00e7\u00f6kt\u00fcm ve ceketini d\u00fczelttim.<\/p>\n<p>\u00ab\u015eu anda sana odaklanm\u0131\u015f durumday\u0131m.\u00bb Klinikte her \u015fey farkl\u0131 bir \u015fekilde ayd\u0131nl\u0131k ve sessizle\u015fti.<\/p>\n<p>Hem\u015fire hemen fark etti\u2014duru\u015funu, hareket tarz\u0131n\u0131, sesindeki teredd\u00fcd\u00fc.<\/p>\n<p>Hemen muayeneye al\u0131nd\u0131k.<\/p>\n<p>\u00abNe oldu?\u00bb diye sordu doktor nazik\u00e7e.<\/p>\n<p>K\u0131z\u0131m \u00f6nce bana bakt\u0131.<\/p>\n<p>Sessiz kald\u0131m.<\/p>\n<p>Bu onun sesi olmal\u0131yd\u0131.<\/p>\n<p>Yava\u015f\u00e7a konu\u015ftu.<\/p>\n<p>\u00abS\u0131rt\u0131m bir \u015feye \u00e7arpt\u0131.\u00bb<\/p>\n<p>\u00abNas\u0131l?\u00bb<br \/>\nSessizlik.<\/p>\n<p>Sonra g\u00f6zya\u015flar\u0131.<\/p>\n<p>\u00abAnnem beni itti.\u00bb<\/p>\n<p>Oda patlamad\u0131.<\/p>\n<p>Ba\u011f\u0131rma yoktu.<\/p>\n<p>Sadece bir de\u011fi\u015fim.<\/p>\n<p>Sessiz, inkar edilemez bir de\u011fi\u015fim.<\/p>\n<p>Doktor sakin ve profesyonel kald\u0131. Birka\u00e7 soru daha sordu, sonra nazik\u00e7e k\u0131z\u0131mla bir an yaln\u0131z konu\u015fmak istedi.<\/p>\n<p>D\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131m.<\/p>\n<p>O dakikalar sonsuz gibi geldi.<\/p>\n<p>\u0130\u00e7eri geri \u00e7a\u011fr\u0131ld\u0131\u011f\u0131mda, bir \u015feylerin de\u011fi\u015fti\u011fini zaten anlayabiliyordum.<\/p>\n<p>\u00abYaralanma belirtileri var,\u00bb dedi doktor dikkatlice. \u00abVe k\u0131z\u0131n\u0131z\u0131n anlatt\u0131klar\u0131ndan anlad\u0131\u011f\u0131m kadar\u0131yla\u2026 bu ilk kez olmuyor olabilir.\u00bb<\/p>\n<p>G\u00f6\u011fs\u00fcm s\u0131k\u0131\u015ft\u0131.<\/p>\n<p>Aniden, ka\u00e7\u0131rd\u0131\u011f\u0131m her \u015fey bir araya gelmeye ba\u015flad\u0131\u2014<br \/>\nSessizli\u011fi.<\/p>\n<p>Teredd\u00fcd\u00fc.<\/p>\n<p>\u00c7ok \u00e7abuk \u00f6z\u00fcr dilemesi.<br \/>\nBaz\u0131 durumlardan ka\u00e7\u0131nma \u015fekli.<br \/>\nB\u00fcy\u00fcd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc sanm\u0131\u015ft\u0131m.<\/p>\n<p>Yan\u0131lm\u0131\u015f\u0131m. Doktor sonraki ad\u0131mlar\u0131 a\u00e7\u0131klad\u0131: destek hizmetleri, uygun dok\u00fcmantasyon, g\u00fcvenli\u011fin sa\u011flanmas\u0131.<br \/>\nHi\u00e7 teredd\u00fct etmedim.<\/p>\n<p>\u00abNe gerekiyorsa yap\u0131n,\u00bb dedim.<\/p>\n<p>\u00c7\u00fcnk\u00fc bu g\u00f6rmezden gelinecek bir \u015fey de\u011fildi.<\/p>\n<p>Ve sessizce \u00e7\u00f6z\u00fclecek bir \u015fey de de\u011fildi.<\/p>\n<p>O gece her \u015fey de\u011fi\u015fti.<\/p>\n<p>Eve gitmedik.<\/p>\n<p>\u00c7\u00fcnk\u00fc \u00abev\u00bb art\u0131k do\u011fru kelime gibi gelmiyordu.<\/p>\n<p>Art\u0131k sadece bir yer de\u011fildi.<\/p>\n<p>Bir soru haline gelmi\u015fti.<\/p>\n<p>Daha sonra yan\u0131mda uykuya dalarken, k\u00fc\u00e7\u00fck bir oyunca\u011f\u0131 tutarken, yine huzurlu g\u00f6r\u00fcn\u00fcyordu \u2014 her \u015feyin alt\u0131nda hala \u00e7ocuk olan hali gibi.<\/p>\n<p>Ve bir \u015feyi a\u00e7\u0131k\u00e7a anlad\u0131m:<\/p>\n<p>Bu tek bir anla ilgili de\u011fildi.<\/p>\n<p>Bu, bundan sonra ne olaca\u011f\u0131na karar vermekle ilgiliydi.<\/p>\n<p>Sonraki g\u00fcnler zordu.<br \/>\nKonu\u015fmalar. De\u011ferlendirmeler. Kararlar.<\/p>\n<p>Ama yava\u015f yava\u015f i\u015fler de\u011fi\u015fmeye ba\u015flad\u0131.<\/p>\n<p>Daha \u00e7ok konu\u015fmaya ba\u015flad\u0131.<\/p>\n<p>Tekrar g\u00fclmeye ba\u015flad\u0131.<\/p>\n<p>Duyulabilece\u011fine g\u00fcvenmeye ba\u015flad\u0131.<\/p>\n<p>Ve ben de daha \u00f6nce hi\u00e7 olmad\u0131\u011f\u0131 kadar dikkat etmeye ba\u015flad\u0131m.<\/p>\n<p>Ger\u00e7ek her \u015feyi yok etmedi.<\/p>\n<p>Her \u015feyi ortaya \u00e7\u0131kard\u0131.<\/p>\n<p>Ve bir kere g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fczde\u2026<br \/>\nart\u0131k rol yapamazs\u0131n\u0131z.<\/p>\n<p>Son mesaj:<br \/>\nBazen bir \u00e7ocu\u011fun yapabilece\u011fi en cesur \u015fey sessizce konu\u015fmakt\u0131r.<\/p>\n<p>Ve bir yeti\u015fkinin yapabilece\u011fi en \u00f6nemli \u015fey\u2026<br \/>\ndinlemek ve ne olursa olsun korumay\u0131 se\u00e7mektir.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/jpeg","media_details":{"width":1000,"height":1200,"file":"2026\/04\/baba-1.jpg","filesize":108603,"sizes":{"medium":{"file":"baba-1-250x300.jpg","width":250,"height":300,"filesize":14906,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1-250x300.jpg"},"large":{"file":"baba-1-853x1024.jpg","width":853,"height":1024,"filesize":106750,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1-853x1024.jpg"},"thumbnail":{"file":"baba-1-150x150.jpg","width":150,"height":150,"filesize":6058,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1-150x150.jpg"},"medium_large":{"file":"baba-1-768x922.jpg","width":768,"height":922,"filesize":89993,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1-768x922.jpg"},"full":{"file":"baba-1.jpg","width":1000,"height":1200,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1.jpg"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"H\u00e0 Nguy\u1ec5n Th\u1ecb Thu","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[]}},"post":5596,"source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/baba-1.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5598","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5598"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":5596,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5596"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}