{"id":5580,"date":"2026-04-20T21:07:07","date_gmt":"2026-04-20T21:07:07","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/vdvvvv.jpg"},"modified":"2026-04-20T21:07:11","modified_gmt":"2026-04-20T21:07:11","slug":"vdvvvv","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/kulturel-uyari\/vdvvvv\/","title":{"rendered":"vdvvvv"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-5580","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"

Annem \u00f6ld\u00fckten sadece sekiz g\u00fcn sonra, babam onun k\u0131z karde\u015fiyle, yani teyzemle evlendi. Davetliler \u015fampanya kadehlerini kald\u0131r\u0131p foto\u011fraf \u00e7ektirirken, ben deponun arkas\u0131nda her \u015feyi yerle bir eden o itiraf\u0131 duyuyordum. Her \u015fey f\u0131s\u0131lt\u0131yla s\u00f6ylenmi\u015f tek bir c\u00fcmleyle ba\u015flad\u0131 ve asla ke\u015ffetmeyece\u011fimi d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fckleri bir s\u0131rla son buldu. Dibe vurman\u0131n nas\u0131l bir his oldu\u011funu bildi\u011finizi san\u0131rs\u0131n\u0131z. Kap\u0131n\u0131n \u00e7al\u0131nmas\u0131 san\u0131rs\u0131n\u0131z. Koridorda mahcup bir halde dikilen ve ad\u0131n\u0131z\u0131n Tu\u011fba olup olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 soran o polis memuru san\u0131rs\u0131n\u0131z. Baban\u0131z\u0131n \u00e7\u0131kard\u0131\u011f\u0131, h\u0131\u00e7k\u0131r\u0131kla feryat aras\u0131, sanki bir insan\u0131n ortadan ikiye b\u00f6l\u00fcnd\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc anlatan o ses san\u0131rs\u0131n\u0131z. Zihniniz kelimeleri hen\u00fcz idrak edemeden dizlerinizin yere \u00e7arpma an\u0131 san\u0131rs\u0131n\u0131z. En dip noktan\u0131n bu oldu\u011funu san\u0131rs\u0131n\u0131z. Ama yan\u0131l\u0131yorsunuz. Dibe vurmak; sekiz g\u00fcn sonra kendi arka bah\u00e7enizde durup, baban\u0131z\u0131n yakas\u0131nda bir d\u00fc\u011f\u00fcn \u00e7i\u00e7e\u011fiyle teyzenizin elini tutu\u015funu izlemektir. Annem Lale bir trafik kazas\u0131nda \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcnde otuz ya\u015f\u0131ndayd\u0131m. Bir an eczaneden ila\u00e7 al\u0131yordu, bir sonraki an ise kap\u0131m\u0131zda \u00fcniformal\u0131 bir memur, elinde \u015fapkas\u0131yla, bizim evimize hi\u00e7 ait olmayan o kelimeleri s\u00f6yl\u00fcyordu. Takip eden g\u00fcnler birbirine kar\u0131\u015ft\u0131; tepsilerce yemekler, taziye kartlar\u0131, solan \u00e7i\u00e7ekler… Ve herkesten daha y\u00fcksek sesle a\u011flayan Kerime Teyzem. “Bunu birlikte atlataca\u011f\u0131z,” deyip duruyordu. “S\u00f6z veriyorum Tu\u011fba.” Me\u011fer bunu babamla birlikte yapmay\u0131 kastediyormu\u015f. Kerime annemin k\u0131z karde\u015fiydi. Cenazede tiyatral bir \u015fekilde a\u011flam\u0131\u015f, sonras\u0131nda mutfakta bana sar\u0131l\u0131p g\u00fc\u00e7 ve iyile\u015fme s\u00f6zleri verip durmu\u015ftu. Ama annemi topra\u011fa veri\u015fimizden \u00fc\u00e7 g\u00fcn sonra, manik\u00fcr\u00fc kusursuzdu; taze yap\u0131lm\u0131\u015f, parlak pembe ojeler… Ona bakt\u0131\u011f\u0131m\u0131 fark edince, “\u0130nsanlara sar\u0131l\u0131rken biri \u00e7atlam\u0131\u015f da,” diye a\u00e7\u0131klama yapt\u0131. Keder her \u015feyi; sesi, rengi ve zaman\u0131n kendisini uyu\u015fturmu\u015ftu. Her \u015feyi, ama onu de\u011fil. Annem \u00f6ld\u00fckten sekiz g\u00fcn sonra babamla evlendi. Bir ge\u00e7i\u015f s\u00fcreci yok. Bir a\u00e7\u0131klama yok. Sadece arka bah\u00e7eye dizilmi\u015f beyaz sandalyeler ve annemin her bahar lale dikti\u011fi yerde y\u00fckselen devasa bir d\u00fc\u011f\u00fcn pastas\u0131. Kerime\u2019nin birine o \u00e7i\u00e7ekleri s\u00f6kmesini emretmesini pencereden izledim. “Foto\u011fraflar\u0131 mahvedecekler,” dedi hafif\u00e7e. “Onlar annemindi,” dedim ona. “U\u011fra\u015fmay\u0131 severdi rahmetli,” dedi Kerime tatl\u0131 bir sesle. “Ama bu evi… karma\u015f\u0131kla\u015ft\u0131rm\u0131\u015ft\u0131. Biz bunu d\u00fczeltiyoruz.” Davetliler geldi; kafalar\u0131 kar\u0131\u015f\u0131kt\u0131 ama g\u00fcl\u00fcms\u00fcyorlard\u0131. Baz\u0131lar\u0131 bana sar\u0131l\u0131p en az\u0131ndan babam\u0131n yaln\u0131z kalmayaca\u011f\u0131n\u0131 f\u0131s\u0131ldad\u0131. T\u00f6renden bir saat \u00f6nce Kerime beni k\u00f6\u015feye s\u0131k\u0131\u015ft\u0131rd\u0131 ve y\u00fcz\u00fc\u011f\u00fcn\u00fc sergiledi. “Minnettar olmal\u0131s\u0131n. Baban\u0131n birine ihtiyac\u0131 var.” “Annem gideli iki hafta bile olmad\u0131.” “Bu bir iyile\u015fme s\u00fcreci,” dedi. “Daha \u00e7ok aceleye getirilmi\u015f gibi duruyor,” diye cevap verdim. O s\u0131rada babam i\u00e7eri girdi. “Bug\u00fcn olmaz Tu\u011fba,” dedi, neden bekleyemedi\u011fini sordu\u011fumda sert\u00e7e. \u0130\u015fte o zaman anlad\u0131m; mesele keder de\u011fildi. Mesele onu se\u00e7mi\u015f olmas\u0131yd\u0131. Geri d\u00f6n\u00fc\u015f\u00fc olmayan bir \u015fey s\u00f6ylemeden oradan ayr\u0131ld\u0131m. Arka tarafta \u015fampanya kadehleri toku\u015fturulurken, bah\u00e7e kap\u0131s\u0131n\u0131n yan\u0131nda midem bulanmas\u0131n diye \u00e7\u00f6melmi\u015f duruyordum. Mert beni o zaman buldu. Kerime\u2019nin o\u011flu. Sessiz, dikkatli biri. “Tu\u011fba,” dedi temkinle. “Konu\u015fabilir miyiz?” Beni deponun arkas\u0131na \u00e7ekti. “Parma\u011f\u0131ndaki o y\u00fcz\u00fck,” dedi sesi titreyerek, “onu bana ge\u00e7en y\u0131lba\u015f\u0131 g\u00f6stermi\u015fti.” Mideme kramplar girdi. “Baban\u0131n se\u00e7ti\u011fini s\u00f6ylemi\u015fti. Kutusunu g\u00f6rd\u00fcm.” Ge\u00e7en y\u0131lba\u015f\u0131. Annem hen\u00fcz hayattayken. Mert bana kuyumcunun sipari\u015f numaras\u0131n\u0131 g\u00f6nderdi: Karada\u011f Kuyumculuk. Kutunun i\u00e7ine el yaz\u0131s\u0131yla bir not ili\u015ftirilmi\u015fti: Ger\u00e7ek ba\u015flang\u0131c\u0131m\u0131z i\u00e7in. A\u011flamad\u0131m. Do\u011fruca d\u00fckkana s\u00fcrd\u00fcm. Tezgahtar makbuzu dakikalar i\u00e7inde buldu. 18 Aral\u0131k. Annem o hafta h\u00e2l\u00e2 y\u0131lba\u015f\u0131 kurabiyeleri pi\u015firiyordu. Kan\u0131t\u0131n foto\u011fraf\u0131n\u0131 \u00e7ekip t\u00f6rene geri d\u00f6nd\u00fcm. Biri elime bir \u015fampanya kadehi tutu\u015fturdu ve birka\u00e7 kelime s\u00f6ylememi istedi. Ben de s\u00f6yledim. “Sekiz g\u00fcn \u00f6nce,” diye ba\u015flad\u0131m, “annemi topra\u011fa verdim.” Bah\u00e7eye bir sessizlik \u00e7\u00f6kt\u00fc. “Ve bug\u00fcn, onun k\u0131z karde\u015fi, babam\u0131n annem hen\u00fcz hayattayken ald\u0131\u011f\u0131 bir y\u00fcz\u00fc\u011f\u00fc tak\u0131yor.” Davetliler aras\u0131nda bir u\u011fultu y\u00fckseldi. Babam \u00f6ne \u00e7\u0131kt\u0131; sakin g\u00f6r\u00fcnmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu ama g\u00f6zleri k\u0131s\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. “Yas tutuyorsun. Ne dedi\u011fini bilmiyorsun.” “Ne dedi\u011fimi gayet iyi biliyorum,” diye cevap verdim. “Bu olay kederden dolay\u0131 olmad\u0131. Bu \u00e7ok uzun zamand\u0131r oluyordu.” Kerime\u2019nin g\u00fcl\u00fcmsemesi \u00e7atlad\u0131. “Bizi rezil ediyorsun,” diye t\u0131slad\u0131. “Hay\u0131r,” dedim. “Ger\u00e7e\u011fi s\u00f6yl\u00fcyorum.” Beni kayb\u0131n verdi\u011fi \u015fa\u015fk\u0131nl\u0131kla su\u00e7lay\u0131p ge\u00e7i\u015ftirmeye \u00e7al\u0131\u015ft\u0131. Tart\u0131\u015fmad\u0131m. Kadehimi b\u0131rakt\u0131m ve y\u00fcr\u00fcy\u00fcp gittim. Sabaha kadar mahalledeki dedikodu a\u011f\u0131 geri kalan\u0131n\u0131 halletmi\u015fti. Kur\u2019an kursundaki en yumu\u015fak ba\u015fl\u0131 kad\u0131nlar bile a\u00e7\u0131ktan yorum yap\u0131yordu: “Zavall\u0131 k\u0131zca\u011f\u0131z biraz daha zaman\u0131 hak ediyordu.” \u0130ki g\u00fcn sonra babam kar\u015f\u0131ma dikildi. “Bizi k\u00fc\u00e7\u00fck d\u00fc\u015f\u00fcrd\u00fcn.” “Saklad\u0131\u011f\u0131n\u0131z \u015feyi ortaya \u00e7\u0131kard\u0131m,” diye cevap verdim. “Bunu farkl\u0131 \u015fekilde halledebilirdiniz. Ona sayg\u0131 duyabilirdiniz.” Ayr\u0131 olduklar\u0131n\u0131 iddia etti. “O zaman ona daha iyi davranmal\u0131yd\u0131n,” dedim. “Annem senin en iyi yan\u0131nd\u0131.” Cevap vermedi. Arka bah\u00e7ede Kerime, annemin lalelerini s\u00f6km\u00fc\u015f ve \u00e7\u00f6p gibi bir kenara y\u0131\u011fm\u0131\u015ft\u0131. Topra\u011f\u0131 e\u015feledim ve birka\u00e7 canl\u0131 so\u011fan\u0131 kurtard\u0131m. Onlar\u0131 annemin mezar\u0131na diktim. Mert beni orada takip etti. “Daha sonra \u00f6\u011frenmeni istemedim,” dedi sessizce. “Kazand\u0131klar\u0131n\u0131 sand\u0131lar,” dedim. “Kazanamad\u0131lar,” diye yan\u0131tlad\u0131. Ortada derli toplu bir \u00e7\u00f6z\u00fcm yoktu. Affetme konu\u015fmalar\u0131 yoktu. Sadece t\u0131rnaklar\u0131m\u0131n aras\u0131ndaki toprak ve yerdeki laleler vard\u0131. Annemi geri getiremedim. Ama ger\u00e7e\u011fi onunla birlikte g\u00f6mmelerine izin vermedim. Laleler baharda yeniden a\u00e7acakt\u0131; her zaman a\u00e7arlard\u0131. O evde kalm\u0131yordum. Rol yapm\u0131yordum. D\u00fc\u011f\u00fcn foto\u011fraflar\u0131 ve y\u00fcz\u00fckleri onlar\u0131n olabilirdi. Bende annemin elbiseleri, tarifleri ve bana verdi\u011fi, onlar\u0131n asla alamayaca\u011f\u0131 her \u015fey vard\u0131. Ve cenazeden beri ilk kez \u00f6fkeli de\u011fildim. Bitmi\u015fti. \u0130\u015fim bitmi\u015fti.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/jpeg","media_details":{"width":297,"height":359,"file":"2026\/04\/vdvvvv.jpg","filesize":20990,"sizes":{"medium":{"file":"vdvvvv-248x300.jpg","width":248,"height":300,"filesize":17082,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/vdvvvv-248x300.jpg"},"thumbnail":{"file":"vdvvvv-150x150.jpg","width":150,"height":150,"filesize":6839,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/vdvvvv-150x150.jpg"},"full":{"file":"vdvvvv.jpg","width":297,"height":359,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/vdvvvv.jpg"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[]}},"post":5578,"source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/vdvvvv.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5580","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5580"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":5578,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5578"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}