{"id":5526,"date":"2026-04-19T20:04:03","date_gmt":"2026-04-19T20:04:03","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/kader.jpg"},"modified":"2026-04-19T20:04:11","modified_gmt":"2026-04-19T20:04:11","slug":"kader","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/kaderin-ders-verdigi-baba\/kader\/","title":{"rendered":"kader"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-5526","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"<p class=\"attachment\"><a href='https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/kader.jpg'><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"241\" height=\"300\" src=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/kader-241x300.jpg\" class=\"attachment-medium size-medium\" alt=\"\" srcset=\"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/kader-241x300.jpg 241w, https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/kader.jpg 288w\" sizes=\"auto, (max-width: 241px) 100vw, 241px\" \/><\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"<p>Evlili\u011fimin her zorlu\u011fun \u00fcstesinden gelebilece\u011fine inanarak do\u011fum yapt\u0131m. Yan\u0131lm\u0131\u015f\u0131m. Kocam, o\u011flumuzun do\u011fdu\u011fu g\u00fcn bizi terk etti ve ben o \u00e7ocu\u011fu sonraki her zorlu y\u0131lda tek ba\u015f\u0131ma b\u00fcy\u00fctt\u00fcm. Yirmi be\u015f y\u0131l sonra, halka a\u00e7\u0131k tek bir an, bizi b\u0131rakan adam\u0131n ke\u015fke hi\u00e7 geri d\u00f6nmeseydim demesine sebep oldu. Kocam\u0131n beni terk etti\u011fi g\u00fcn, kap\u0131lar \u00e7arp\u0131lmad\u0131. Bence b\u00f6ylesi daha kolay olurdu. Annem hep, &#8220;\u00c7arp\u0131lan bir kap\u0131 \u00f6fkedir, \u00f6fke ise canl\u0131d\u0131r,&#8221; derdi. &#8220;\u00d6fkeyle sava\u015fabilirsin Leyla. Onun arkas\u0131ndaki sebebi anlayabilirsin.&#8221; Oysa Volkan\u2019\u0131n bana verdi\u011fi \u015fey; yeni do\u011fan o\u011flumuza bir bak\u0131\u015f, n\u00f6rolo\u011fa bir bak\u0131\u015f ve keskin bir b\u0131\u00e7ak gibi hissettiren temiz bir sessizlikti. Mert hen\u00fcz \u00fc\u00e7 saatlikti. Kolumda h\u00e2l\u00e2 serum vard\u0131. V\u00fccudumun parampar\u00e7a oldu\u011funu hissediyordum ve o\u011flum, bir eli hastane \u00f6nl\u00fc\u011f\u00fcme dolanm\u0131\u015f halde g\u00f6\u011fs\u00fcme sokulmu\u015ftu. N\u00f6rolog nazik\u00e7e konu\u015ftu; bunun hayat\u0131n\u0131z\u0131n &#8220;\u00f6ncesi&#8221; ve &#8220;sonras\u0131&#8221; olarak ikiye ayr\u0131lmak \u00fczere oldu\u011funun ilk i\u015fareti oldu\u011funu sonradan \u00f6\u011frenecektim. &#8220;Motor geli\u015fim bozuklu\u011fu var,&#8221; dedi. &#8220;Tablonun tamam\u0131n\u0131 bug\u00fcn bilemeyiz. Mert&#8217;in \u00f6n\u00fcm\u00fczdeki aylarda tedaviye, deste\u011fe ve yak\u0131n takibe ihtiyac\u0131 olacak.&#8221; Sanki bana bir eczanenin adresini tarif ediyormu\u015f gibi ba\u015f\u0131m\u0131 sallad\u0131m. Mert hen\u00fcz \u00fc\u00e7 saatlikti. &#8220;Senin su\u00e7un de\u011fil k\u0131z\u0131m,&#8221; dedi doktor. &#8220;Hamilelik \u00f6ng\u00f6r\u00fclemez bir s\u00fcre\u00e7tir. \u00d6nemli olan bunun hayati bir tehlike ta\u015f\u0131mamas\u0131. Destekle, o\u011flun h\u00e2l\u00e2 dolu dolu bir hayat s\u00fcrebilir.&#8221; Elimi s\u0131kt\u0131. &#8220;Bir telefon uza\u011f\u0131nday\u0131m.&#8221; &#8220;Te\u015fekk\u00fcr ederim,&#8221; diye f\u0131s\u0131ldad\u0131m. Sonra Volkan anahtarlar\u0131na uzand\u0131. \u0130lk ba\u015fta kocam\u0131n biraz hava almaya ihtiyac\u0131 oldu\u011funu sand\u0131m. \u00d6nemli bilgileri sindirmek i\u00e7in genellikle y\u00fcr\u00fcy\u00fc\u015fe \u00e7\u0131kard\u0131. &#8220;Can\u0131m,&#8221; dedim. &#8220;\u015eu su barda\u011f\u0131n\u0131 bana uzat\u0131r m\u0131s\u0131n?&#8221; K\u0131p\u0131rdamad\u0131. Bunun yerine Mert\u2019e, baz\u0131 adamlar\u0131n y\u0131k\u0131lm\u0131\u015f bir duvara bakt\u0131\u011f\u0131 gibi bakt\u0131. Keder yoktu, korku yoktu&#8230; Sadece bir de\u011ferlendirme. &#8220;Ben bunu yapamam,&#8221; dedi. Ona bakakald\u0131m. &#8220;Ne?&#8221; Kocam\u0131n \u00e7enesi gerildi. &#8220;B\u00f6yle bir hayat i\u00e7in imza atmad\u0131m ben Leyla. Birlikte top oynayabilece\u011fim, ma\u00e7a gidebilece\u011fim bir o\u011flum olsun istemi\u015ftim. Mert bunlar\u0131n hi\u00e7birini yapamayacak.&#8221; Geri ad\u0131m atmas\u0131n\u0131 bekledim. A\u011flamas\u0131n\u0131, paniklemesini, haysiyetli bir adam\u0131n o\u011flu hakk\u0131nda bu zor haberi ald\u0131ktan sonra s\u00f6yleyece\u011fi herhangi bir \u015feyi s\u00f6ylemesini bekledim. Ceketini ald\u0131 ve do\u011fum odas\u0131ndan, sanki \u00e7ok uzam\u0131\u015f bir toplant\u0131dan \u00e7\u0131kar gibi \u00f6ylece \u00e7\u0131k\u0131p gitti. Hem\u015fire omzuma dokundu. N\u00f6rolog duymad\u0131\u011f\u0131m bir \u015feyler s\u00f6yledi. Masumiyet ve g\u00fcvenle uyuyan o\u011fluma bakt\u0131m. &#8220;Pekala g\u00fczel yavrum,&#8221; diye f\u0131s\u0131ldad\u0131m. &#8220;Anla\u015f\u0131lan art\u0131k sadece sen ve ben var\u0131z.&#8221; Benden ba\u015fka bir \u015fey beklemiyormu\u015f gibi g\u00f6zlerini k\u0131rp\u0131\u015ft\u0131rd\u0131. \u0130ki g\u00fcn sonra taburcu belgelerini tek ba\u015f\u0131ma imzalad\u0131m, fizik tedavi talimatlar\u0131n\u0131 tek ba\u015f\u0131ma dinledim; \u00e7i\u00e7eklerle, balonlarla ve \u00e7antalar\u0131 ta\u015f\u0131yan kocalar\u0131yla do\u011fum servisinden ayr\u0131lan kad\u0131nlar\u0131 izledim. Yan\u0131mda uyuyan bir bebek, bir yaz\u0131c\u0131y\u0131 t\u0131kayacak kadar kal\u0131n bir dosya ve yan\u0131mda y\u00fcr\u00fcyen Emine hem\u015fireyle oradan ayr\u0131ld\u0131m. &#8220;Seni kar\u015f\u0131layacak biri var m\u0131?&#8221; diye sordu. Can\u0131m yanacak kadar gergin bir \u015fekilde g\u00fcl\u00fcmsedim. &#8220;Gelecekler.&#8221; Bu, yakla\u015f\u0131k bir y\u0131l boyunca yabanc\u0131lara s\u00f6yledi\u011fim yaland\u0131. Evim mama, bebek pudras\u0131 ve \u00e7ama\u015f\u0131r suyu kokuyordu. Korktu\u011fumda temizlik yapard\u0131m, bu da s\u00fcrekli temizlik yapt\u0131\u011f\u0131m anlam\u0131na geliyordu. O zor y\u0131llar hi\u00e7 de asil de\u011fildi. Masrafl\u0131 ve yorucuydu. Mert a\u011flarken ve benim ellerim uykusuzluktan titrerken onun bacaklar\u0131n\u0131 nas\u0131l esnetece\u011fimi \u00f6\u011frendim. Hangi memurun g\u00fcler y\u00fcze, hangisinin bask\u0131ya yan\u0131t verdi\u011fini \u00f6\u011frendim. Camide ya da mahallede insanlar benimle cenazelerde kullan\u0131lan o k\u0131s\u0131k sesle konu\u015furlard\u0131. Mert alt\u0131 ayl\u0131kken bir g\u00fcn, bah\u00e7ede onun bacak aparatlar\u0131n\u0131 d\u00fczeltirken mahalleden bir han\u0131m yan\u0131ma geldi. &#8220;Ne kadar da d\u00fcnya tatl\u0131s\u0131,&#8221; dedi. Sonra sesi k\u0131s\u0131ld\u0131. &#8220;Peki Volkan? O&#8230; nas\u0131l ba\u015fa \u00e7\u0131k\u0131yor?&#8221; Mert&#8217;in \u00e7orab\u0131n\u0131 d\u00fczelttim ve &#8220;Bilmem,&#8221; dedim. &#8220;Daha diki\u015flerim kaynamadan bizi terk etti.&#8221; Kad\u0131n\u0131n a\u011fz\u0131 bir kar\u0131\u015f a\u00e7\u0131k kald\u0131. Mert hap\u015f\u0131rd\u0131. Aln\u0131ndan \u00f6pt\u00fcm. Mert okula ba\u015flad\u0131\u011f\u0131nda, \u00e7ocuklar\u0131n sadece uslu olanlar\u0131n\u0131 seven yeti\u015fkinler i\u00e7in fazla delici olan o bak\u0131\u015flar\u0131n\u0131 \u00e7oktan geli\u015ftirmi\u015fti. Onun i\u00e7in bir okul m\u00fcd\u00fcr yard\u0131mc\u0131s\u0131n\u0131n odas\u0131nda ilk kez kavga etmek zorunda kald\u0131\u011f\u0131mda yedi ya\u015f\u0131ndayd\u0131. Kad\u0131n ellerini kavu\u015fturmu\u015f g\u00fcl\u00fcms\u00fcyordu. &#8220;Ger\u00e7ek\u00e7i olmak istiyoruz,&#8221; dedi. &#8220;Mert&#8217;in, onun ayak uydurabilece\u011finden daha h\u0131zl\u0131 ilerleyen bir s\u0131n\u0131fta h\u00fcsrana u\u011framas\u0131n\u0131 istemeyiz.&#8221; Mert kad\u0131n\u0131n masas\u0131ndaki \u00e7al\u0131\u015fma ka\u011f\u0131tlar\u0131na bakt\u0131. Sonra kad\u0131na d\u00f6nd\u00fc. &#8220;Fiziksel olarak m\u0131 demek istiyorsunuz,&#8221; diye sordu, &#8220;yoksa aptal oldu\u011fumu mu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyorsunuz?&#8221; Kad\u0131n g\u00f6zlerini k\u0131rp\u0131\u015ft\u0131rd\u0131. &#8220;Ben \u00f6yle demedim.&#8221; &#8220;Hay\u0131r,&#8221; dedi o\u011flum. &#8220;Ama bunu kastettiniz, de\u011fil mi?&#8221; G\u00fclmemek i\u00e7in dudaklar\u0131m\u0131 birbirine bast\u0131rd\u0131m. Sonras\u0131nda arabada kendimi tutamad\u0131m. Arka koltuktan \u00f6ne do\u011fru e\u011fildi. &#8220;Ne oldu?&#8221; &#8220;Okul y\u00f6neticilerine b\u00f6yle \u015feyler s\u00f6yleyemezsin.&#8221; &#8220;Neden anne? Kad\u0131n haks\u0131zd\u0131.&#8221; Dikiz aynas\u0131ndan ona bakt\u0131m; keskin g\u00f6zler, inat\u00e7\u0131 bir \u00e7ene&#8230; Her anlamda benim o\u011flum. &#8220;Bu,&#8221; dedim, &#8220;maalesef \u00e7ok g\u00fc\u00e7l\u00fc bir arg\u00fcman.&#8221; Fizik tedavi, onun \u00f6fkesinin kas kazand\u0131\u011f\u0131 yer haline geldi. On ya\u015f\u0131na geldi\u011finde Mert, eklemler ve sinir yollar\u0131 hakk\u0131nda \u00e7o\u011fu insandan daha fazla \u015fey biliyordu. Muayene masas\u0131nda oturur, baca\u011f\u0131n\u0131 sallar ve kendisinden iki kat b\u00fcy\u00fck insanlar\u0131 d\u00fczeltirdi. Bir \u00f6\u011fleden sonra, asistan bir doktor dosyas\u0131na g\u00f6z att\u0131. &#8220;Sol tarafta gecikmi\u015f motor tepkisi.&#8221; Mert ka\u015flar\u0131n\u0131 \u00e7att\u0131. &#8220;Tam burada oturuyorum. Do\u011frudan bana sorabilirsiniz.&#8221; Doktor bir esnemeyi bast\u0131rd\u0131. &#8220;Peki. Nas\u0131l hissettiriyor?&#8221; &#8220;Sinir bozucu,&#8221; dedi Mert. &#8220;Ayr\u0131ca gergin. Ve herkesin benimle konu\u015fmak yerine benim hakk\u0131mda konu\u015fmas\u0131ndan b\u0131kt\u0131m.&#8221; G\u00fcld\u00fcm. O ba\u015f\u0131n\u0131n \u00e7aresine bakabiliyordu. On be\u015f ya\u015f\u0131ndayken, ben yan\u0131nda faturalar\u0131 \u00f6derken o mutfak masas\u0131nda t\u0131p dergileri okuyordu. &#8220;Ne okuyorsun?&#8221; diye sordum. &#8220;K\u00f6t\u00fc bir makale,&#8221; dedi. &#8220;Dosyan\u0131n ucunda bir insan oldu\u011funu unutmu\u015flar.&#8221; Fizik tedavi, t\u00fcm o keskinli\u011fin i\u015fe yarad\u0131\u011f\u0131 yerdi. Selim ad\u0131ndaki terapist bir g\u00fcn, &#8220;\u0130nan\u0131lmaz bir ilerleme kaydediyorsun,&#8221; dedi. Mert aln\u0131ndaki teri sildi ve g\u00f6zlerini k\u0131st\u0131. &#8220;Bu, k\u00f6t\u00fc bir \u015fey s\u00f6ylemeden \u00f6nce kurulan c\u00fcmlelere benziyor.&#8221; Selim g\u00fcl\u00fcmsedi. &#8220;Merdiven vakti.&#8221; Mert g\u00f6zlerini kapatt\u0131. &#8220;Tabii ki \u00f6yle.&#8221; &#8220;Ben tam buraday\u0131m,&#8221; dedim. Bana bakt\u0131. &#8220;Bu kendimi daha iyi hissettirmiyor.&#8221; Sonra kendini yukar\u0131 \u00e7ekti. \u00c7enesi gerildi, bacaklar\u0131 titredi ve bir ad\u0131m att\u0131, sonra bir tane daha&#8230; ve bir tane daha. On alt\u0131 ya\u015f\u0131nda bir gece, i\u00e7eriye y\u00fcr\u00fcmekten nefes nefese kalm\u0131\u015f halde mutfa\u011fa geldi. &#8220;\u00c7ok yoruldum,&#8221; dedi. &#8220;\u0130nsanlar\u0131n etraf\u0131mda sanki ibretlik bir hikayeymi\u015fim gibi konu\u015fmas\u0131ndan. Ben b\u00f6yle do\u011fdum. Bu kadar.&#8221; Muslu\u011fu kapatt\u0131m. &#8220;O zaman ne olmak istiyorsun yavrum?&#8221; Tezgaha yasland\u0131 ve bana bakt\u0131. &#8220;T\u0131pla ilgilenen biri,&#8221; dedi. &#8220;Odadaki, hasta hakk\u0131nda de\u011fil, hastayla konu\u015fan ki\u015fi olmak istiyorum.&#8221; O\u011flum t\u0131p fak\u00fcltesine girdi, s\u0131n\u0131f birincisi oldu, \u015f\u00fcphesiz. Mezuniyetten birka\u00e7 g\u00fcn \u00f6nce Mert\u2019i mutfak masas\u0131nda, tableti kapal\u0131 ve iki eli masan\u0131n \u00fczerinde sabit dururken buldum. Bu al\u0131\u015f\u0131lmad\u0131k bir durumdu; Mert bir \u015fey planlam\u0131yorsa veya \u00f6fkeli de\u011filse asla k\u0131p\u0131rdamadan oturmazd\u0131. &#8220;Ne oldu?&#8221; diye sordum. Ba\u015f\u0131n\u0131 kald\u0131rd\u0131. &#8220;Babam arad\u0131.&#8221; Baz\u0131 c\u00fcmleler t\u00fcm v\u00fccudunuzu zamanda geriye do\u011fru s\u00fcr\u00fckler. Po\u015feti tezgaha \u00e7ok dikkatli bir \u015fekilde b\u0131rakt\u0131m. &#8220;Nas\u0131l?&#8221; &#8220;Beni internette bulmu\u015f. \u0130stese bana ula\u015fabilece\u011fini biliyordum. Sadece bunu yapaca\u011f\u0131n\u0131 hi\u00e7 tahmin etmemi\u015ftim.&#8221; Tabii ki Volkan, can\u0131 istedi\u011finde onu bulmu\u015ftu. Mert on iki ya\u015f\u0131ndayken ve g\u00fcc\u00fcm\u00fcz\u00fcn yetmedi\u011fi aparatlara ihtiyac\u0131 varken de\u011fil. On yedi ya\u015f\u0131ndayken ve ac\u0131dan uyuyamazken de\u011fil. Sadece \u015fimdi, ba\u015far\u0131 \u00fczerine beyaz bir \u00f6nl\u00fck giydirdi\u011finde ortaya \u00e7\u0131km\u0131\u015ft\u0131. &#8220;Ne istiyormu\u015f?&#8221; Mert&#8217;in dudaklar\u0131 se\u011firdi. &#8220;Benimle ve d\u00f6n\u00fc\u015ft\u00fc\u011f\u00fcm ki\u015fiyle gurur duydu\u011funu s\u00f6yledi.&#8221; Ac\u0131 ve \u00e7irkin bir \u015fekilde bir kez g\u00fcld\u00fcm. &#8220;Mezuniyete gelmek istiyor,&#8221; dedi Mert. &#8220;Hay\u0131r.&#8221; Bir an sessiz kald\u0131. &#8220;Onu davet ettim anne.&#8221; O\u011fluma bakt\u0131m. &#8220;Neden?&#8221; &#8220;\u00c7\u00fcnk\u00fc bu hikayenin yanl\u0131\u015f versiyonuyla etrafta dola\u015fmas\u0131n\u0131 istemiyorum anne.&#8221; Daha fazlas\u0131n\u0131 sormak istedim ama kelimeleri bulamad\u0131m. Mezuniyet gecesi kamera fla\u015flar\u0131, \u00e7i\u00e7ekler ve gururlu ailelerin aras\u0131nda bir bulan\u0131kl\u0131k gibi geldi. S\u00fcrekli elbisemin \u00f6n\u00fcn\u00fc d\u00fczeltiyordum. Mert fark etti. &#8220;Anne.&#8221; &#8220;Efendim?&#8221; &#8220;Yine ayn\u0131s\u0131n\u0131 yap\u0131yorsun.&#8221; &#8220;Neyi?&#8221; Ellerime bakt\u0131. &#8220;Elbise. Alt\u0131nc\u0131 kez d\u00fczelttin.&#8221; &#8220;Bu elbiseye iyi para verdim,&#8221; dedim. &#8220;\u0130lgiyi hak ediyor.&#8221; \u0130stedi\u011fim g\u00fcl\u00fcmsemeyi ald\u0131m. &#8220;G\u00fczel g\u00f6r\u00fcn\u00fcyorsun,&#8221; dedi. Sonra Volkan i\u00e7eri girdi. Onu an\u0131nda tan\u0131d\u0131m. Yirmi be\u015f y\u0131l onu a\u011f\u0131rla\u015ft\u0131rm\u0131\u015f ve sa\u00e7lar\u0131n\u0131 beyazlatm\u0131\u015ft\u0131 ama i\u015fte oradayd\u0131; koyu renk bir tak\u0131m elbise ve boyal\u0131 ayakkab\u0131lar i\u00e7inde, ho\u015f kar\u015f\u0131lanaca\u011f\u0131n\u0131 varsayan bir g\u00fcl\u00fcmsemeyle duruyordu. Sanki oraya aitmi\u015f gibi bize do\u011fru geldi. &#8220;Leyla,&#8221; dedi. &#8220;Volkan.&#8221; G\u00f6zleri Mert&#8217;e kayd\u0131, bacaklar\u0131nda oyaland\u0131. O\u011flumun geni\u015f omuzlar\u0131na, dik duru\u015funa ve daha Mert ba\u015f\u0131n\u0131 bile tutamazken reddetti\u011fi o tekerlekli sandalyenin yoklu\u011funa bakt\u0131. &#8220;O\u011flum,&#8221; dedi. Mert&#8217;in y\u00fcz\u00fc de\u011fi\u015fmedi. &#8220;\u0130yi ak\u015famlar.&#8221; Volkan k\u0131sa bir kahkaha att\u0131. &#8220;Kendine iyi bakm\u0131\u015fs\u0131n. Tekerlekli sandalye yok. Baston yok. Topallam\u0131yorsun bile.&#8221; Mert sadece, &#8220;\u00d6yle mi?&#8221; dedi. Volkan g\u00f6zlerini k\u0131rp\u0131\u015ft\u0131rd\u0131. O cevap veremeden, k\u00fcrs\u00fcdeki hoca mikrofonu t\u0131klad\u0131. Sohbetler kesildi, sandalyeler \u00e7ekildi ve Mert&#8217;in ad\u0131 en b\u00fcy\u00fck onur \u00f6d\u00fcl\u00fc i\u00e7in \u00e7a\u011fr\u0131ld\u0131. Elimi s\u0131kt\u0131. &#8220;\u0130yi misin can\u0131m?&#8221; diye f\u0131s\u0131ldad\u0131m. &#8220;\u015eimdi iyiyim.&#8221; Sonra, Volkan&#8217;\u0131n fark edemedi\u011fi o \u00e7ok hafif aksamayla k\u00fcrs\u00fcye y\u00fcr\u00fcd\u00fc. Hen\u00fcz mikrofona ula\u015fmadan alk\u0131\u015flar ba\u015flad\u0131. Not kart\u0131n\u0131 b\u0131rakt\u0131 ve salona bakt\u0131. &#8220;\u0130nsanlar b\u00f6yle hikayeleri severler,&#8221; dedi. &#8220;Beyaz \u00f6nl\u00fc\u011f\u00fc g\u00f6r\u00fcrler ve bunun bir azim hikayesi oldu\u011funu san\u0131rlar. Benim azmim.&#8221; Birka\u00e7 ki\u015fi hafif\u00e7e g\u00fcld\u00fc. Sonra g\u00f6zleri benimkileri buldu. &#8220;Ama e\u011fer bu gece burada duruyorsam, bu ola\u011fan\u00fcst\u00fc cesur do\u011fdu\u011fum i\u00e7in de\u011fil, annem \u00f6yle oldu\u011fu i\u00e7indir.&#8221; Oda sessizli\u011fe b\u00fcr\u00fcnd\u00fc. &#8220;Do\u011fdu\u011fumda, bir doktor aileme v\u00fccudumun hayat\u0131 beklediklerinden daha zor k\u0131laca\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yledi. Babam o g\u00fcn hastaneden ayr\u0131ld\u0131.&#8221; Arkamda bir yerlerden keskin bir nefes sesi duyuldu. &#8220;Annem ise kald\u0131,&#8221; diye devam etti Mert. &#8220;Her formda, her terapi seans\u0131nda, insanlar\u0131n daha d\u00fc\u015f\u00fck hedefler koymam\u0131 \u00f6nerdi\u011fi her okul toplant\u0131s\u0131nda ve her ikimizin de sab\u0131rl\u0131 olamayacak kadar yorgun oldu\u011fumuz o salon zeminindeki gecelerde yan\u0131mdayd\u0131.&#8221; \u0130ki elini k\u00fcrs\u00fcye dayad\u0131. &#8220;Beni, babam\u0131n giremeyecek kadar zay\u0131f oldu\u011fu odalara o ta\u015f\u0131d\u0131. Hayat kolay g\u00f6r\u00fcnmekten \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131nda babam gitti. Hayat adil g\u00f6r\u00fcnmekten \u00e7\u0131kt\u0131\u011f\u0131nda annem kald\u0131.&#8221; Masan\u0131n di\u011fer taraf\u0131nda Volkan tamamen ta\u015f kesilmi\u015fti. Mert o an ona bakt\u0131. &#8220;Yani hay\u0131r, bu her iki ebeveynim i\u00e7in de gurur dolu bir an de\u011fil. Bu an, tek bir zor g\u00fcn\u00fc bile ka\u00e7\u0131rmayan kad\u0131na ait.&#8221; Mert tekrar bana bakt\u0131. &#8220;Anne,&#8221; dedi, sesi \u015fimdi daha yumu\u015fakt\u0131, &#8220;i\u00e7imdeki iyi olan her \u015fey \u00f6nce senin ad\u0131n\u0131 \u00f6\u011frendi.&#8221; Bu yetti. Elim a\u011fz\u0131ma gitti. Dekanlar\u0131n, cerrahlar\u0131n, yabanc\u0131lar\u0131n ve beni bir hastane yata\u011f\u0131nda b\u0131rakan adam\u0131n \u00f6n\u00fcnde a\u011fl\u0131yordum. Alk\u0131\u015flar salonun arkas\u0131ndan ba\u015flad\u0131 ve insanlar aya\u011fa kalkana kadar \u00f6ne do\u011fru dalgaland\u0131. Bir saniye sonra ben de aya\u011fa kalkt\u0131m. Mert g\u00fcl\u00fcms\u00fcyordu. Volkan&#8217;a hi\u00e7 bakmad\u0131m. T\u00f6renden sonra Mert beni koridorda buldu. &#8220;\u0130yi misin?&#8221; diye sordu. G\u00f6zya\u015flar\u0131 i\u00e7inde g\u00fcld\u00fcm. &#8220;Hay\u0131r. Yapt\u0131\u011f\u0131n \u00e7ok b\u00fcy\u00fck bir terbiyesizlikti.&#8221; G\u00fcl\u00fcmsedi. &#8220;Nefret mi ettin?&#8221; O s\u0131rada Volkan belirdi. &#8220;Beni buraya bunun i\u00e7in mi davet ettin?&#8221; diye sordu, y\u00fcz\u00fc kaskat\u0131yd\u0131. &#8220;Seni utand\u0131rmad\u0131m,&#8221; dedi Mert. &#8220;Ger\u00e7e\u011fi s\u00f6yledim. Ne oldu\u011fumu g\u00f6rd\u00fcn ve hikayeye tekrar dahil olabilece\u011fini sand\u0131n. Olamazs\u0131n.&#8221; Volkan a\u011fz\u0131n\u0131 a\u00e7t\u0131 ama Mert izin vermedi. &#8220;Sen ilk g\u00fcn gittin,&#8221; dedi. &#8220;Annem ondan sonraki her g\u00fcn buradayd\u0131. Hikayemin nas\u0131l bitti\u011fini bilmek istiyorsan onu izle. Bu hikayenin anlat\u0131lmaya de\u011fer olmas\u0131n\u0131n sebebi odur.&#8221; Ve i\u015fte b\u00f6ylece, bizi terk eden adam, orada yapayaln\u0131z kalan tek ki\u015fi oldu.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/jpeg","media_details":{"width":288,"height":359,"file":"2026\/04\/kader.jpg","filesize":26109,"sizes":{"medium":{"file":"kader-241x300.jpg","width":241,"height":300,"filesize":20706,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/kader-241x300.jpg"},"thumbnail":{"file":"kader-150x150.jpg","width":150,"height":150,"filesize":7754,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/kader-150x150.jpg"},"full":{"file":"kader.jpg","width":288,"height":359,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/kader.jpg"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[]}},"post":5524,"source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/04\/kader.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/5526","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=5526"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":5524,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/5524"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}