{"id":4975,"date":"2026-03-24T10:32:37","date_gmt":"2026-03-24T10:32:37","guid":{"rendered":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/anne.jpg"},"modified":"2026-03-24T10:32:39","modified_gmt":"2026-03-24T10:32:39","slug":"anne-2","status":"inherit","type":"attachment","link":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/anneannem\/anne-2\/","title":{"rendered":"anne"},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"closed","template":"","meta":[],"class_list":["post-4975","attachment","type-attachment","status-inherit","hentry"],"description":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n"},"caption":{"rendered":"

Deden \u00f6ld\u00fc\u011f\u00fcnde evi ve bir miktar birikimi bana b\u0131rakt\u0131, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Bunu ya\u015fl\u0131l\u0131\u011f\u0131m ve senin i\u00e7in kullanmay\u0131 planlam\u0131\u015ft\u0131m. Ailen bunu \u00f6\u011frendi. Hesaplar\u0131m\u0131 “senin yarar\u0131na” devralmaktan bahsetmeye ba\u015flad\u0131lar. Ka\u011f\u0131tlar getirdiler. \u0130mzam\u0131 istediler. Hay\u0131r dedim. Bunu kabul etmediler. Baz\u0131 par\u00e7alar\u0131 hat\u0131rl\u0131yordum. Baban benim imzam\u0131 taklit etti. Y\u00fckselen sesler. Annemin mutfakta a\u011flamas\u0131. Babam\u0131n elini masaya vurmas\u0131. “E\u011flence olsun diye” kom\u015fumuz Meryem Teyze’de kald\u0131\u011f\u0131m o gece. Baban imzam\u0131 taklit etti, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Annen de ona yard\u0131m etti. Hi\u00e7 onaylamad\u0131\u011f\u0131m hesaplar a\u00e7t\u0131lar. Bir avukata gittim. Her \u015feyi de\u011fi\u015ftirdim. Ka\u011f\u0131t \u00fczerinde senin benim sorumlulu\u011fumda ve varisim oldu\u011fundan emin oldum. Ailenin bu ho\u015funa gitmedi. Meryem Han\u0131m’da kald\u0131\u011f\u0131n gece, sarho\u015f ve \u00f6fkeli halde geldiler. Baban \u00e7ok \u00f6fkeliydi. Ailen hapse girdi. Polis geldi. Sahte belgeler ortaya \u00e7\u0131kt\u0131. Para trafi\u011fi \u00e7\u00f6z\u00fcld\u00fc. Hakim buna doland\u0131r\u0131c\u0131l\u0131k ve darp dedi. Ailen hapse girdi. Benim ailem. Hayatta. Bir yerlerde. Asl\u0131nda \u00f6lmemi\u015f olan insanlar i\u00e7in 26 y\u0131l boyunca mum yak\u0131p dua etmi\u015ftim. Bir se\u00e7im yapmam gerekiyordu. Alt\u0131 ya\u015f\u0131ndayd\u0131n, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Soru sormak i\u00e7in yeterince b\u00fcy\u00fck, cevaplar\u0131 ta\u015f\u0131mak i\u00e7inse \u00e7ok k\u00fc\u00e7\u00fckt\u00fcn. Bir se\u00e7im yapmam gerekiyordu. Sana seni var eden insanlar\u0131n paray\u0131 sana tercih ettiklerini, can\u0131m\u0131 yakt\u0131klar\u0131n\u0131 ve hapse girdiklerini s\u00f6yleyebilirdim. Ya da bir kazada \u00e7abucak \u00f6ld\u00fcklerini ve bunlar\u0131n hi\u00e7birinin senin su\u00e7un olmad\u0131\u011f\u0131n\u0131 s\u00f6yleyebilirdim. Ben senin uyuyabilmeni sa\u011flayan hikayeyi se\u00e7tim. Onlar paray\u0131 se\u00e7ti. E\u011fer bunun i\u00e7in benden nefret ediyorsan, anlar\u0131m. G\u00f6zya\u015flar\u0131m ka\u011f\u0131d\u0131n \u00fczerine daml\u0131yordu. Yeni arkada\u015flar\u0131ma kendimi a\u00e7\u0131klamak i\u00e7in “Ben \u00f6ks\u00fcz\u00fcm” dedi\u011fim her an\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fcm. Benimle gurur duyup duymayacaklar\u0131n\u0131 merak etti\u011fim her an\u0131. Onlar paray\u0131 se\u00e7mi\u015fti. O ise beni se\u00e7mi\u015fti. Son bir k\u0131s\u0131m kalm\u0131\u015ft\u0131. Sen asla \u00f6ks\u00fcz de\u011fildin. O dosyadaki her \u015fey senin, diye yazm\u0131\u015ft\u0131. Ev. Hesaplar. Onlar\u0131 kullan. Okula git. \u0130stiyorsan uzakla\u015f. Sana ait bir \u015feyler in\u015fa et. E\u011fer seninle ileti\u015fime ge\u00e7erlerse sak\u0131n unutma: Onlara hi\u00e7bir a\u00e7\u0131klama, affedi\u015f veya tek bir kuru\u015f bor\u00e7lu de\u011filsin. Kendine her \u015feyi bor\u00e7lusun. Bana da bir affedi\u015f bor\u00e7lu de\u011filsin. Sana yalan s\u00f6yledim. Yine olsa yine yapard\u0131m. Sevgi bunu silmez. Sen benimdin. Ama umar\u0131m bir g\u00fcn, kendine ait hissetti\u011fin bir yerde durdu\u011funda \u2014bir sahnede, bir s\u0131n\u0131fta, k\u00fc\u00e7\u00fck bir dairede\u2014 beni arkanda hisseder ve \u015funu bilirsin: Sen asla \u00f6ks\u00fcz de\u011fildin. Sen benimdin. T\u00fcm sevgimle, Anneannen. Kimse cevap vermedi. Mektubu masaya b\u0131rakt\u0131m ve orada \u00f6ylece sars\u0131larak oturdum. “Sana cimri dedim.” Kimse cevap vermedi. Saat tik tak yap\u0131yordu. Buzdolab\u0131 u\u011fulduyordu. T\u00fcm hayat\u0131m zihnimin i\u00e7inde yeniden \u015fekilleniyordu. Tezgah\u0131n \u00fczerinde, ismimin kaz\u0131l\u0131 oldu\u011fu k\u00fc\u00e7\u00fck cam bir \u00f6d\u00fcl duruyordu. On yedi y\u0131l sonra, dar bir kuliste, sert \u0131\u015f\u0131klar\u0131n alt\u0131nda aynadaki yans\u0131mama bak\u0131yordum. Makyaj\u0131m da\u011f\u0131lm\u0131\u015f. Sa\u00e7lar\u0131m i\u011fnelenmi\u015f. Omuzlar\u0131mdan sarkan ucuz bir kost\u00fcm. Tezgah\u0131n \u00fczerinde ismimin kaz\u0131l\u0131 oldu\u011fu k\u00fc\u00e7\u00fck cam bir \u00f6d\u00fcl duruyordu. “En \u0130yi Kad\u0131n Oyuncu \u2013 B\u00f6lge Tiyatrolar\u0131.” B\u00fcy\u00fck sahneler de\u011fil belki. Dev b\u00fct\u00e7eler de\u011fil. Ama benim. “\u015eimdi anl\u0131yorum.” \u00c7antam\u0131 kar\u0131\u015ft\u0131r\u0131p katlanm\u0131\u015f, narin bir mektup \u00e7\u0131kard\u0131m. Ayn\u0131 kat izleri. Ayn\u0131 mavi m\u00fcrekkep. \u00c7ok fazla a\u00e7\u0131lmaktan yumu\u015fam\u0131\u015f ka\u011f\u0131t. \u00d6d\u00fcl\u00fcn yan\u0131na b\u0131rakt\u0131m. “Selam anneanne,” dedim usulca. “Ba\u015fard\u0131k.” Dudaklar\u0131m titredi. “Hakl\u0131yd\u0131n.” “\u015eimdi anl\u0131yorum,” dedim onun el yaz\u0131s\u0131na bakarak. “Araba i\u00e7in dedi\u011fin ‘hay\u0131r’\u0131. Eskimi\u015f ayakkab\u0131lar\u0131. O yalan\u0131.” Parma\u011f\u0131m\u0131n ucuyla en alttaki sat\u0131ra dokundum. Sen asla \u00f6ks\u00fcz de\u011fildin. “Hakl\u0131yd\u0131n,” diye f\u0131s\u0131ldad\u0131m. “De\u011fildim.” Derin bir nefes ald\u0131m. Ama i\u00e7imde bir yerler ferahlad\u0131. “Seni affediyorum.” Oda ayn\u0131 kald\u0131. Ama i\u00e7imde bir yerler ferahlad\u0131. Bir yerlerde, ailem muhtemelen h\u00e2l\u00e2 hayatta. Hi\u00e7 aramad\u0131m. Bazen isimlerini arama motoruna yaz\u0131yorum. Hi\u00e7 yazmad\u0131lar. Bazen isimlerini arama motoruna yaz\u0131yor, yan\u0131p s\u00f6nen imlece bak\u0131yor, sonra diz\u00fcst\u00fc bilgisayar\u0131 kapat\u0131p rollerime \u00e7al\u0131\u015fmaya devam ediyorum. \u00c7\u00fcnk\u00fc hikaye \u00f6yle olmasa bile, ger\u00e7ek art\u0131k \u00e7ok basit: Alt\u0131 ya\u015f\u0131nda, her \u015feyimi kaybetti\u011fimi sanm\u0131\u015ft\u0131m. On be\u015f ya\u015f\u0131nda, d\u00fcnyadaki en k\u00f6t\u00fc \u015feyin bir arabaya sahip olmamak oldu\u011funu sanm\u0131\u015ft\u0131m. Bazen isimlerini arama motoruna yaz\u0131yorum. Otuz iki ya\u015f\u0131nda ger\u00e7e\u011fi biliyorum: Anneannem t\u00fcm hayat\u0131m boyunca bana yalan s\u00f6yledi. Ve nedense bu yalan, bana onlar\u0131n \u00e7alamayaca\u011f\u0131 bir hayat verecek kadar beni \u00e7ok sevmesinin bir ba\u015fka yoluydu.<\/p>\n"},"alt_text":"","media_type":"image","mime_type":"image\/jpeg","media_details":{"width":912,"height":1136,"file":"2026\/03\/anne.jpg","filesize":460564,"sizes":{"medium":{"file":"anne-241x300.jpg","width":241,"height":300,"filesize":20099,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/anne-241x300.jpg"},"large":{"file":"anne-822x1024.jpg","width":822,"height":1024,"filesize":166388,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/anne-822x1024.jpg"},"thumbnail":{"file":"anne-150x150.jpg","width":150,"height":150,"filesize":7566,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/anne-150x150.jpg"},"medium_large":{"file":"anne-768x957.jpg","width":768,"height":957,"filesize":147633,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/anne-768x957.jpg"},"full":{"file":"anne.jpg","width":912,"height":1136,"mime_type":"image\/jpeg","source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/anne.jpg"}},"image_meta":{"aperture":"0","credit":"","camera":"","caption":"","created_timestamp":"0","copyright":"","focal_length":"0","iso":"0","shutter_speed":"0","title":"","orientation":"0","keywords":[]}},"post":4973,"source_url":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-content\/uploads\/2026\/03\/anne.jpg","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media\/4975","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/media"}],"about":[{"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/types\/attachment"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=4975"}],"wp:attached-to":[{"embeddable":true,"post_type":"post","id":4973,"href":"https:\/\/bilgitarif.com\/yeni\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/4973"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}