Büyükbabasının cenazesinde, 18 yaşındaki Dahlia, ailesinin acınası 1 dolarlık miras yüzünden öfkelenmesiyle kendini yalnız hisseder. Ancak bir yabancı ona gizli bir not verdiğinde, Dahlia sadece kendisinin çözebileceği bir gizemin içine çekilir.

Mezar başında durdum, ellerim çok küçük gelen siyah elbisemin ceplerinde kenetlenmişti, rahibin monoton sesinin rüzgarın hışırtısıyla karışmasını dinliyordum.

Bu hayatımın en üzücü günüydü, ama ailedeki diğer herkes dedemin yasını tutmaktan çok birbirlerine öfkeyle bakmakla meşgul gibiydi.

Ekim ayının soğuk havasında, şurup gibi yoğun bir şekilde, onların acılarını hissedebiliyordum. Tanesi bir dolar. Büyükbabam vasiyetinde bize sadece bunu bırakmıştı ve çok öfkeliydiler. Ama ben? Kızgın değildim. Sadece… içim boştu.

Büyükbabamın gitmemesi gerekiyordu. Beni, ne sorunlu ne de kimsenin dikkat etmediği fazlalık çocuk olarak değil, olduğum gibi gören tek kişi oydu . Başka kimse umursamazken o beni hayatına aldı.

Tabutunun üzerindeki çiçeklere baktım. Ona kırmızı bir gül getirmiştim ve diğer herkesin tabuta koyduğu beyaz papatyaların arasında göze çarpıyordu.

“Bir dolar,” diye tısladı Nancy teyze arkamdan. “Lanet olası bir dolar! O adam zengindi, biz de bunu mu aldık?”

Vic amca acı bir kahkaha attı. “Öyle mi? Yemin ederim bunu bilerek yaptı, şu kindar ihtiyar.”

“Tipik babam,” diye mırıldandı annem, kollarını sıkıca göğsünde kavuşturarak. “Her zaman favorileri olurdu ve Dahlia da onun küçük göz bebeğiydi. Eminim bilmediğimiz bir şey elde etmiştir.”

Nancy Teyze’nin gözleri cam gibi keskin bir şekilde bana dikildi. “Sana ne bıraktı Dahlia? Bir şey? Sanki hiçbir şey almamışsın gibi davranma.”

Donakaldım. “Ben de sizin gibiyim.”

Annemin parmakları omzumu sıkıca kavradı. “Emin misin?” diye sordu alçak sesle. “Hep onunla birlikteydin. Belki sana bir şeyler söylemiştir… İyice düşün Dahlia. Sana verdiği her şeyi ailenle paylaşmak zorundasın.”

Büyükbabamın kayıp hazinelerle ilgili anlattığı komik hikâyeleri ve her zaman ceket cebinde taşıdığı karamelli şekerlemeler aklıma bir anda geldi.

Bazen bana göz kırpar ve “Bir gün, evlat, sana bir hazine bırakacağım. Gerçek bir hazine!” derdi . Ama bu sadece bir oyundu, aramızdaki bir şakaydı.

Başımı salladım ve bakışlarımı tekrar tabuta çevirdim. “Büyükbabam bana sevgisini, hikayelerini ve gerçek evimden daha çok ev gibi hissettiren bir yeri verdi. Bunlar paradan daha değerliydi ve bunları geri almamın imkanı yok—”

“Kimsenin umurunda değil bunlar!” diye çıkıştı annem. “Düşün kızım! Bütün parasına ne oldu?”

Omuz silktim. Sorusunun cevabını gerçekten bilmiyordum ve umurumda da değildi. Büyükbabam gitmişti. O benim sırdaşımdı, güvenli limanımdı, arkadaşımdı. Dünyadaki en önemli insanı kaybetmiştim, ama onların tek derdi onun ölümüne bir bedel biçmekti.

“Bir şeyler biliyor,” diye mırıldandı Vic, benim duyabileceğim kadar yüksek sesle.

Sesleri birbirine dolanarak, suçlayıcı ve entrikacı bir hal aldı; sanki yeterince uğraşsalar benden sırlar koparabilirlerdi. Ama benim onlara daha fazla para kazandıracak hiçbir sırrım yoktu.

Servet bulamayacaklarını anladıkları an, mezardan yüzlerini çevirip öfkeyle uzaklaştılar. Yürürken birbirlerine akbabalar gibi saldırarak didişmelerini hâlâ duyabiliyorum. Midemi bulandırdı.

“Sen Dahlia olmalısın.”

Yukarı baktığımda, belki 60’lı yaşlarında, nazik bakışlı ve omzuna asılı yıpranmış bir deri çantası olan bir kadın gördüm. Gülümsemesi yumuşak ve gizemliydi, sanki geri kalanımızın bilmediği bir şey biliyormuş gibiydi.

“Büyükbabanızın arkadaşıydım,” dedi, sanki birlikte suç ortağıymışız gibi öne eğilerek. “Bunu size vermemi istedi.”

Ben cevap veremeden, elime katlanmış bir kağıt tutuşturdu ve fısıldadı: “Kimseye, özellikle de ailene, gösterme.”

Varlığı gerçeküstü, neredeyse rüya gibiydi ve ben bir şey söyleyemeden, yas tutan kalabalığın arasında kayboldu. Notu açarken kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyordu.

111 numaralı dolap — Güney Tren İstasyonu.

Bir an donakaldım, kelimeler gözümün önünde bulanıklaştı. Sonra aklıma geldi: Büyükbabamın “hazinesi”. Boğazımdan uygunsuz ve çılgın bir kahkaha yükseldi, ama kendimi tutamadım. Sonuçta şaka yapmıyordu…